立冬这天，风裹着细碎的雪沫子刮进院里，葡萄架上的枯枝“呜呜”作响，像谁在低声哼歌。发布页Ltxsdz…℃〇M槐花裹着厚棉袄，蹲在煤堆旁数煤块：“周爷爷，这煤块长得像小熊！够烧到过年吗？”

周阳正往地窖里搬白菜，每棵白菜都裹着层叶子，像穿了件蓑衣。“立冬储菜，开春不慌，”他擦了把额的汗，“这煤够烧到惊蛰，等过了年，再拉两车新的。你看那窖里的萝卜，码得比你还高。”

许大茂举着手机拍雪沫子，镜上沾了层白霜：“家们看！立冬的雪！跟盐粒子似的！三大爷说‘立冬见雪，来年丰悦’，咱院的麦子准能盖三层被！”

三大爷坐在堂屋的火炉旁，用火钳拨着煤球，火星“噼啪”溅出来。“许大茂，别拍雪了，”他往炉子里塞了块红薯，“快来帮我缠烟筒，这烟筒漏风，烟全往屋里灌，立冬不修好，冻得直哆嗦。”

“您这烟筒比我爷爷的拐杖还弯，”许大茂放下手机，拿起铁丝，“缠上也撑不了仨月。”

“能撑到冬至就行，”三大爷哼了声，“到时候让傻柱给我换根新的，他欠我两斤花生还没还呢。”

傻柱扛着袋面进来，袋子“哗啦”蹭过门槛，撒了些白花花的。“立冬吃饺子，不冻耳朵，”他把面往案板上倒，“张，今晌午包羊胡萝卜馅，您尝尝这新磨的面，劲道。”

张坐在火炉边纳棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“嗤啦”一声扯得老长。“槐花，过来学搓麻绳，”她把一团麻线递过去，“这绳子得搓紧了，纳鞋底才结实，立冬穿的鞋，得经得住踩雪。”

槐花捏着麻线搓，线总散开，像许大茂直播时的电线：“，这线不听话！是不是也怕冷？”

李爷爷披着厚毛毯，坐在火炉对面，手里转着两个油亮的核桃。“我年轻时立冬在东北，”他哈出白气，“零下三十度，吐唾沫落地成冰，哪像现在，屋里烧着煤炉，穿件毛衣就够了。”

槐花凑过去，把冻红的小手往火炉边凑：“爷爷，您那时候吃啥？也有羊饺子吗？”

“哪能啊，”李爷爷笑，“能喝上碗热苞米糊糊就不错了，饺子得等过年才敢想。”

中午的厨房白雾腾腾，案板上的饺子排得整整齐齐，像列队的小元宝。傻柱擀皮的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到桌上。“张，您尝尝这馅，”他舀了点递过去，“盐够不够？”

张抿了，点道：“正好，羊，胡萝卜甜，配着花椒面，香得很。”

槐花捏着饺子皮，把馅料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。“我这是元宝饺！”她举着饺子喊，“谁吃到谁来年发财！”

三大爷蹲在炉边添煤，锅里的水“咕嘟”冒泡：“水开了！下饺子！”他往锅里撒了把盐，“老规矩，防粘。”

饺子浮上来时，个个圆滚滚的，羊的香气混着蒸汽漫了满院。槐花盯着锅里的饺子，眼睛瞪得溜圆，忽然指着一个：“那个！我要那个大的！”

傻柱笑着用漏勺捞起来，递到她碗里：“慢点吃，别烫着。立冬的饺子，得就着蒜吃才够味。”

张给李爷爷盛了碗汤：“您喝点汤暖暖，这汤熬了俩钟，羊骨的髓都在里。”

三大爷边吃边算账：“羊四十，胡萝卜两块，面五块，这锅饺子成本四十七，傻柱卖六十，赚十三。”

“您连我烧的煤都得折算进去？”傻柱无奈地笑，“这煤是周爷爷送的，没花钱。”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给地窖买锁，白菜被偷了。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子馅足，值这个价。”

下午，雪沫子停了，风却更紧了，刮得院角的柴火堆“哗啦”响。许大茂举着手机拍地窖：“家们看！咱的冬储地窖！能装三百斤白菜、两百斤萝卜！三大爷说这地窖比冰箱省电，还保鲜！”

三大爷正往地窖里码萝卜，每个萝卜都带着泥：“轻点放！别磕坏了，磕坏了容易烂。许大茂，你那手机别掉进来，摔了我可不赔。”

槐花蹲在地窖，帮着递萝卜：“三大爷，这萝卜像许大茂叔叔的手机，圆滚滚的！”

周阳在给葡萄架缠绳，防止冻坏枝桠。“槐花，来帮爷爷扶梯子，”他踩着梯子往上够，“这绳得缠三层，不然开春枝桠就冻枯了。”

槐花扶着梯子，仰看周阳的手在葡萄藤间穿梭，绳一圈圈绕上去，像给葡萄架穿了件厚棉袄。“周爷爷，春天它们会脱掉棉袄吗？”

“会啊，”周阳笑着说，“等惊蛰的雷声一响，它们就醒了，到时候咱再把绳拆下来，当柴火烧。”

傻柱在厨房炸丸子，油香混着香飘满院。“张，”他喊，“炸了素丸子和丸子，素的给您当零嘴，的冻起来，过年烩菜吃。”

张捏了个素丸子尝尝：“比去年的酥脆，你放了花椒面？”

“您鼻子真灵，”傻柱笑着说，“放了点，提提味。立冬炸丸子，子过得热热闹闹。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

傍晚，夕阳把西边的云染成了橘红色，风裹着寒气钻进窗缝，“呜呜”像唱歌。周阳把最后一捆白菜搬进地窖，锁上了厚重的木门。三大爷在数今天的账目，算盘打得“噼里啪啦”响。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣拉得严严实实。

槐花趴在窗台上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥着个没吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱还包羊饺子吗？”

傻柱正在擦案板，闻言回笑：“包！不光包羊的，还给你包虾仁的、素三鲜的，让你吃到撑。”

槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这立冬的冷只是开，后面还有小雪、大雪、冬至……可只要院里的还在，煤炉还暖，饺子还香，再冷的子也能过得热气腾腾。就像那窖里的白菜，裹着泥土和希望，等着春天土而出——而这冬天的故事，才刚翻开第一页呢。

小雪这天，天还没亮，院里的石板路就铺了层白霜，踩上去像踩碎了玻璃碴。槐花裹着周阳做的棉手套，蹲在石榴树下看冰棱，枝桠上的冰棱长短不一，像挂了串水晶。“周爷爷，这冰棱能吃吗？像三大爷的冰糖！”

周阳正往煤炉里添新煤，火苗“呼”地窜高，映得他脸通红。“小雪封地，摘菜要急，”他指了指地窖，“今上午得把最后一批白菜收进来，再冻就不好吃了。这冰棱不能吃，太凉，吃了会肚子疼。”

许大茂举着手机冲进院，镜对着飘落的细雪：“家们看！小雪的雪！跟面似的！老辈说‘小雪雪满天，来年必丰年’，咱的麦子准能丰收！”

三大爷披着羊皮袄，站在屋檐下敲冰棱，冰棱“啪嗒”掉在霜地上。“许大茂，别拍了，”他捡起根冰棱揣进怀里，“快来帮我收冰棱，放缸里冻着，开春泡酸梅汤比冰箱强。”

“您这老法子比空调还省电费，”许大茂放下手机，帮着往缸里扔冰棱，“就是冻得手疼。”

“这叫天然冰窖，”三大爷往缸里撒了把盐，“能存到清明，比你直播间的热度还持久。”

傻柱推着三车从胡同进来，车斗里装着捆大葱，葱叶上沾着雪，像撒了层白糖。“小雪收葱，不收就空，”他把大葱往厨