房搬，“张，今晌午烙葱油饼，就着三大爷的腊八醋吃。”

张坐在炉边缝棉袄，棉袄里子铺着新棉花，白得像雪。“槐花，过来试试肥瘦，”她拽着棉袄比划，“这棉袄得合身，不然灌风。”

槐花套上棉袄转了圈，袖子长了半截：“，这袖子能当扫帚！像许大茂叔叔直播时的电线，拖拖拉拉的。”

傻柱在厨房听见了，探出笑：“等开春给你改短点，现在长点好，能把手缩进去暖和。”

李爷爷的椅旁放着个铜暖炉，里面烧着炭，“咕嘟”冒着热气。“我刚听广播，说这雪要下三天，”他指着煤堆，“傻柱，煤够烧不？不够赶紧去拉，别等雪大了路不好走。”

傻柱拍了拍胸脯：“窖里存了三吨，够烧到开春！”他往李爷爷的暖炉里添了块炭，“您这炭是上好的无烟煤，烧着不呛。”

中午的厨房热气腾腾，案板上摆着葱花和面团。傻柱擀饼的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到鏊子上，“滋啦”冒起白烟。“槐花，过来学翻饼，”他用铁铲把饼翻了个面，“看这金黄的边，焦脆才好吃。”

槐花拿着小铁铲，刚碰到饼就被烫得缩回手：“好烫！像许大茂叔叔直播时的灯泡！”

三大爷蹲在炉边添柴，鏊子下的火苗“呼呼”窜：“翻饼得快，慢了就糊了。想当年我年轻时候，小雪天就靠烙饼扛饿，比窝窝顶饱。”

葱油饼出锅时，金黄酥脆，咬一直掉渣，葱香混着面香飘满院。槐花捧着半张饼，蹲在炉边啃，烫得直哈气。“傻柱叔叔，这饼比上次的香！”

“因为放了新磨的香油，”傻柱笑着说，“三大爷刚榨的，香得很。”

张给李爷爷递了张饼：“您慢点吃，配着小米粥，好消化。”

李爷爷咬了饼，眼里的笑像炉子里的火：“比我年轻时在部队吃的烙饼强，那时候的饼硬得能硌掉牙。”

三大爷边吃边算账：“面五块，葱一块，香油两块，这锅饼成本八块，傻柱卖十二，赚四块。”

“您连我烧的柴禾都得算折旧？”傻柱无奈地笑，“这柴禾是周爷爷捡的，没花钱。”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给大葱地施肥，明年没葱烙饼。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饼焦脆，值这个价。”

下午，雪下得密了，院里的雪没过了脚脖子，踩上去“咯吱”响。许大茂举着手机拍周阳堆雪兔：“家们看！周爷爷堆的雪兔！长耳朵红眼睛，跟真的似的！槐花说要给它戴围巾！”

周阳把雪拍得实实的，用煤块做眼睛，胡萝卜做鼻子：“这样就不怕化了。槐花，把你那条红围巾拿来，给雪兔戴上更神。”

槐花跑回屋，拿来红围巾系在雪兔脖子上，远远一看，真像只活蹦跳的兔子。“许大茂叔叔，快拍！它在对我笑呢！”

三大爷在屋里炒瓜子，锅里“噼里啪啦”响，瓜子香混着煤烟味飘出来。“张，过来尝尝这盐炒瓜子，”他往盘子里倒，“小雪吃瓜子，来年不缺零花钱。”

张捏了颗剥开：“比炒货铺的香。我年轻时在乡下，小雪天就围着火炉炒瓜子，你爷爷总抢着吃，烫得直蹦。”

李爷爷推着椅进来：“我闻着香味就来了。这瓜子得就着酒吃，傻柱，有二锅没？”

傻柱从柜里摸出瓶酒：“给您倒点，暖暖身子。不过别多喝，您这腿不能沾太多酒。”

傍晚，雪还没停，院里的灯亮了，黄澄澄的光落在雪地上，像铺了层碎金。周阳在给雪兔加固，怕夜里被风吹倒。三大爷在数炒瓜子的利润，嘴角抿不住笑。许大茂的直播间里，雪兔的视频引来了上万个赞。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣上落了层雪。

槐花趴在窗边，看雪片在灯光里跳舞，手里攥着颗瓜子。“张，”她轻声说，“明天雪会更大吗？能堆个雪当门卫吗？”

张走过来，摸了摸她的：“会的，小雪下得越密，大雪就越厚。等大雪那天，咱堆个比你还高的雪，让它给咱院看门。”

小雪的雪下到后半夜就停了，天刚蒙蒙亮，院里的积雪已经没过膝盖。槐花裹着张缝的厚棉袄，踩着齐腿的雪往厨房跑，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响声，像在唱一首笨拙的歌。

“傻柱叔叔！雪停啦！”她扒着厨房的门框喊，呼出的白气在鼻尖凝成小水珠。傻柱正蹲在灶台前添柴，火光把他的脸映得通红，听见喊声直起腰，用袖子擦了擦额的汗：“醒这么早？去看看三大爷在不在院门扫雪，昨儿他说要比周爷爷起得早呢。”

槐花跑到院门，果然看见三大爷披着羊皮袄，手里握着把大扫帚，正一下一下扫着积雪。扫帚划过雪地，留下道净的褐色痕迹，像在白纸上画直线。“三大爷，您输啦！周爷爷在那边堆雪呢！”槐花指着东边的墙角笑。

三大爷回瞅了眼，果然见周阳正滚着个大雪球，雪球沾着雪越滚越大，像块慢慢长大的油蛋糕。“他那是投机取巧，”三大爷嘟囔着，却加快了扫雪的速度，“我这是为街坊扫路，他那是自己玩！”话虽如此，嘴角却翘着，眼里藏着笑意。

厨房的烟囱里冒出笔直的白烟，裹着面香飘出院墙。张坐在炕沿上揉面，面团在她手里变得越来越光滑，像块温顺的玉。“槐花，过来帮我按面团，”她拍了拍案板，“刚发好的面得使劲按，把气排出去，蒸出来的馒才瓷实。”

槐花伸出冻得通红的小手，按在面团上，软乎乎的面团硌得手心发痒。“，这面像三大爷养的猫，看着硬，摸着软。”她边按边说，面团在手下慢慢舒展，像打了个哈欠。

“就你比喻多，”张笑着用擀面杖敲了敲案板，“赶紧按，按完了咱蒸红糖馒，你不是吃带枣的吗？”

傻柱端着锅从灶房出来，锅里煮着的红薯“咕嘟咕嘟”响，甜香混着蒸汽漫了满院。“张，红薯快熟了！”他把锅放在院里的石桌上，揭开锅盖，腾腾的热气里，红薯皮裂开一道道缝，露出金红色的瓤，像藏着夕阳的碎片。“槐花，拿碗筷来，刚煮好的红薯最甜！”

槐花刚跑进厨房，就撞见许大茂举着手机，正对着灶台拍。“家们看，这就是老北京的小雪天，锅里蒸着馒，灶上烤着红薯，外面堆着雪……”他转身看见槐花，赶紧招手，“快过来，网友们想看你昨天堆的雪兔！”

槐花跑到院角，那只系着红围巾的雪兔还站在那儿，只是耳朵尖有点化了，像被啃过一。“它瘦了！”她有点着急，伸手想把雪往雪兔耳朵上补，却被周阳拦住。“别碰，太阳出来就该化了，”周阳蹲下来，用手给雪兔捏了对新耳朵，“这样就又神了。”

他的手套上沾着雪，像戴了副白手套，指尖却红通通的。槐花忽然发现，周爷爷的耳朵上冻出了个红疙瘩，像颗小莓。“周爷爷，您耳朵冻了！”她扯下自己脖子上的围巾，踮脚往周阳脖子上绕，“我这围巾厚，给您暖和暖和。”

周阳愣了愣，笑着按住她的手：“爷爷不冷，你戴吧。”但还是让她把围巾系在了脖子上，红色的围巾衬得他眼角的皱纹都软了些。“走，咱去看傻柱蒸的馒，闻着香味就知道准好吃。”

厨房的蒸笼“滋滋”地冒热气，笼屉缝里钻出的白气在房梁上聚成小水珠，顺着房梁往下滴，像下了场小雨。傻柱站在灶台前，时不时揭开笼屉看一眼