立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐叶就落了几片，黄中带绿，像被谁揉皱的信纸。发布页LtXsfB点￠○㎡槐花蹲在树下捡叶子，指尖捏着叶柄转圈圈：“周爷爷，叶子怎么自己掉下来了？是不是天凉了，它们想盖被子？”

周阳正往菜畦里撒萝卜籽，手一抖，黑亮的籽儿落进土里，像撒了把星星。“立秋种萝卜，白露种白菜，”他用锄轻轻盖土，“这叶子啊，是给树根送养分呢，等明年开春，树就长得更壮实。”

许大茂举着手机拍落叶，镜追着旋儿飘的叶子跑：“家们看！立秋的第一片落叶！三大爷说‘立秋落叶，秋收满仓’，咱院的玉米再有半个月就能掰了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着捆芝麻杆，杆上还挂着饱满的蒴果。“许大茂，别拍叶子了，”他把芝麻杆靠在墙上，“快来帮我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒饱满不撒漏。”

“您这芝麻比小米还金贵，”许大茂放下手机，拿起连枷，“捶坏了您还不得让我赔？”

“少废话，”三大爷往石碾子上铺芝麻杆，“这芝麻要榨油，给你张炸丸子吃，立秋吃丸子，团团圆圆。”

傻柱推着三车进来，车斗里是刚买的秋梨，黄澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往厨房送，“张，今晌午煮梨水，放冰糖和川贝，润嗓子。”

张坐在廊下缝秋衣，线穿过布面“嗤啦”响，布是灰蓝色的，像初秋的天空。“槐花，过来试试这衣服，”她拽着袖比划，“立秋穿秋衣，免得夜里着凉。”

槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角扫过石桌上的芝麻杆：“，这衣服上的补丁像三大爷的芝麻蒴果！”

“那是你爸的旧衣服改的，”张笑着拍她后背，“补丁多了才暖和，就像子，缝缝补补才踏实。”

李爷爷推着椅在葡萄架下，手里拿着个小筐，正摘串紫葡萄。“你看这葡萄，”他举着串给槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了两回，糖分都锁在里了。”

槐花踮脚够葡萄，指甲掐了颗，紫红色的汁水流在手上：“爷爷，这汁像三大爷的墨水！能写字吗？”

李爷爷笑得直咳嗽：“傻丫，这是葡萄的血，写出来的字啊，甜滋滋的。”

中午的饭桌上，傻柱端上盘炸芝麻丸子，金黄油亮，咬一直掉渣。“张，您尝尝这新榨的芝麻油，”他往她碗里夹，“香得能把隔壁猫招来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

张嚼着丸子点：“比我年轻时在油坊换的香油纯。那时候立秋打芝麻，得排队等油坊开工，哪像现在，傻柱说炸就炸。”

三大爷边吃边算账：“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加面蛋，成本十五，傻柱这盘卖二十，赚五块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炸丸子溅的油星子都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给萝卜籽买肥料。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里，值这个价。”

下午，斜斜的，院里的影子拉得老长。许大茂举着手机拍玉米地：“家们看！这玉米穗子比胳膊还粗！周爷爷说每穗能结八十粒，十棵就够磨五斤面！”

周阳正在给玉米剥枯叶，露出饱满的穗子：“这几棵是‘金皇后’，种了三年，每年都高产。槐花，来帮爷爷数穗子，数对了给你煮玉米吃。”

槐花扒着玉米杆数，数着数着就数了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”

傻柱在厨房煮梨水，砂锅“咕嘟”响，甜香混着药味飘满院。“张，川贝放了三钱，”他喊，“您尝尝苦不苦？”

张掀锅盖闻了闻：“正好，苦中带甜才败火。立秋的梨水得趁热喝，出点汗，把夏天的火气都排出去。”

傍晚，夕阳把芝麻杆染成金红色，三大爷在石碾子上捶芝麻，蒴果裂开，籽粒落在碾盘上“沙沙”响。周阳把剥好的玉米穗子码成垛，像座小金山。许大茂的直播间里，炸丸子的视频引来了满屏“想吃”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着晚霞叫得欢。槐花趴在石桌上，给立秋的画添了串玉米，玉米须像老爷爷的胡子，旁边写着“立秋，叶落了，穗满了，子得抱着玉米过，才踏实”——这踏实的子，还长着呢。

处暑这天，天高气爽，风里带着庄稼熟了的味道。槐花举着根玉米杆，在院里追蝴蝶，杆上的叶子“哗啦”响。“周爷爷，蝴蝶不怕我！它是不是闻着玉米香来的？”

周阳正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”

许大茂举着手机拍棉花地：“家们看！这棉花白得像雪！三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”

三大爷蹲在棉花地边，用剪刀剪棉桃：“许大茂，别拍了，快来帮我摘，这棉桃炸开了，再不摘就落籽了。”

“您这棉花比雪花还软，”许大茂放下手机，小心地摘棉絮，“弹成棉被，冬天盖着准暖和。”

“那是，”三大爷哼了声，“我这棉花是‘中棉所’的新品种，绒长，弹出来的被胎不板结。”

傻柱扛着袋新米进来，袋子“哗啦”响，米粒白亮亮的。“处暑吃新米，一年顺顺利利，”他往厨房搬，“张，今晚上熬新米粥，就着三大爷腌的黄瓜吃。”

张坐在廊下翻晒棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飞起细小的白绒：“槐花，过来学翻棉絮，这绒得晒透了，弹出来才松软。”

槐花举着竹竿打，棉绒飞得满脸都是：“，这绒像许大茂叔叔直播时的雪花特效！凉丝丝的！”

李爷爷推着椅在院里转，手里拿着本旧农书，指着上面的处暑图：“我年轻时处暑在农场摘棉花，一一天能摘五十斤，现在看着这棉花地，手都痒。”

槐花跑过去，往他手里塞了朵棉絮：“爷爷，您摸摸，软不软？像不像天上的云？”

李爷爷捏着棉絮笑：“比云还软。你张年轻时，处暑总用新棉花给我做棉鞋，说穿了脚不冻。”

中午的饭桌上，新米粥冒着热气，米粒颗颗分明。傻柱端上腌黄瓜，翠绿的条上撒着芝麻：“张，您尝尝这新米，熬得烂，好消化。”

张喝着粥点：“比我年轻时在碾坊碾的米香。那时候处暑收了稻子，得排队碾米，哪像现在，傻柱说熬就熬。”

三大爷边吃边算账：“新米三块五一斤，黄瓜五毛，这顿饭成本四块，傻柱卖六块，赚两块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我淘米用的水都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给棉花地除杂。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新米金贵，定价合理。”

下午，许大茂的直播间有刷“想看弹棉花”。他举着手机跑到胡同，王大爷正支着弹花弓：“家们看！处暑弹棉花！这弓一拉‘嗡嗡’响，棉絮飞得像下雪！三大爷的棉花要变成棉被啦！”

三大爷站在旁边监工，时不时叮嘱：“弹匀点！别漏了边！这是给李爷爷做棉被的，得厚实！”

槐花蹲在旁边看，