弹花弓“嗡”地一声，棉絮就蓬松了些：“王大爷，您这弓是不是有魔法？能把硬棉花变云朵？”

傻柱在厨房蒸南瓜，锅里“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张，”他喊，“南瓜快熟了，您尝尝这新米做的南瓜粥，甜得很。”

张往灶膛添柴：“多蒸会儿，处暑的南瓜得蒸透了才面，吃着像栗子。”

傍晚，夕阳把棉花地染成白色，周阳在给棉花杆捆扎，准备拉去当柴烧。三大爷在数今天摘的棉花，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，弹棉花的视频引来了满屏“暖和”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，翅膀上沾了片棉绒。槐花趴在石桌上，给处暑的画添了床棉被，被面上画着棉花地，旁边写着“处暑，棉白了，米新了，子得裹着棉被过，才暖和”——这暖和的子，还长着呢。

白露这天，院里的叶上结了层白霜，像撒了把盐。槐花蹲在菊花丛边，用手指刮霜玩，霜化在指尖，凉丝丝的。“周爷爷，这霜是不是月亮爷爷撒的糖？怎么是咸的？”

周阳正在种白菜，苗儿得像翡翠，他用小铲子给苗培土：“白露种白菜，霜降见成效，这霜啊，是老天爷给庄稼盖的薄被，能让白菜更甜。”

许大茂举着手机拍叶上的霜：“家们看！白露的霜！白得像！三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。“许大茂，别拍霜了，”他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”

“您这菊花比药店的还新鲜，”许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”

“傻话，”三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”

傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。“白露吃柿子，不会流鼻涕，”他把柿子往屋檐下挂，“张，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”

张坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”

槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“，这针不听话！像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”

李爷爷推着椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。“你看这桂花，”他指着枝的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒吃。”