两百斤的订单像块沉甸甸的玉米饼，压在王满仓的心
。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他
天晚上就把玉米摊在院里的竹匾里晒，月光洒在金黄的颗粒上，泛着层冷光。李桂芝蹲在旁边翻玉米，手指在颗粒间划过，像在抚摸刚落地的娃娃：“明儿起早点，争取磨出三十斤。”
王满仓没说话，蹲在磨盘边抽烟。烟袋锅里的火星映着磨盘上的凹痕，那些
浅不一的坑洼里，像藏着无数个
出落。“你说这城里
，咋就偏
吃这老磨面？”他忽然问，烟袋锅在磨盘上磕了磕，震落的烟灰被风卷着，粘在旁边的玉米堆上。
“图个实在呗。”李桂芝把最后一把玉米翻过来，“就像你当年给我买的银镯子，机器打的再亮，也不如这老手艺戴着暖心。”她手腕一抬，银镯子在月光下晃出细碎的光，照在磨盘的磨齿上，像撒了把碎银。
第二天
刚叫遍，王满仓就推着磨棍转起来。磨盘的“吱呀”声划
晨雾，惊得院外的麻雀扑棱棱飞起来。王小轨被吵醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见爹的影子在磨盘边转，像个不停歇的陀螺。“我来吧。”他伸手要接磨棍，被王满仓躲开了：“你去直播，让城里看看咱是咋磨面的，别让觉得咱偷工减料。”
王小轨把手机架在磨盘旁，镜对着磨眼里滚落的玉米。王满仓的汗顺着下
往下滴，落在磨盘上，洇出个色的圆点，转眼又被碾子碾成浅痕。“家们看，这就是实打实的石磨面，”王小轨的声音带着刚睡醒的沙哑，“我爹三点就起来磨了，说不能耽误了客户的中秋礼盒。”评论区刷过一串“辛苦了”“太实在了”的话，打赏的小礼物像玉米粒似的滚个不停。
李桂芝端来早饭时，磨盘边的布兜里已经堆了小半袋面。她把红糖馒递到王满仓嘴边，他咬了一大，糖渣掉在磨盘上，很快被玉米面盖了层黄。“歇会儿吧，”李桂芝帮他擦汗，“磨面急不得，别累坏了腰。”
王满仓咽下馒，推着磨棍又转了半圈：“订单催得紧，中秋前得赶出来。”磨盘转了三圈，他忽然指着远处的铁轨方向：“听见没？火车动了。”果然，一阵“哐当哐当”的声音飘过来，比昨天更近了些。
“听说再过几天就试运营了，”王小轨盯着手机屏幕，“张经理说要在火车站设个展台，卖咱的老磨面。”王满仓“哼”了一声：“火车站那地方，来往的，哪懂啥叫石磨面的香？”嘴上这么说，推磨的力气却加了几分，磨盘转得更快了。
到了晌午，太阳把磨盘晒得发烫。王满仓的蓝布褂子湿透了，贴在背上像块色的膏药。王小轨替他推了会儿，才发现磨棍比想象中沉得多，推不了三圈就胳膊发酸。“爹，你这天天转，咋不累？”他喘着气问，汗水滴在磨盘上，和王满仓的汗混在一起，分不清谁是谁的。
“累了就哼段梆子，”王满仓接过磨棍，脚步踩在熟悉的凹痕里，“你爷当年推磨，能从早哼到晚，磨盘的‘吱呀’声都能跟着调子走。”他真的哼起来，调子咿咿呀呀的，混在磨盘声里，竟真的像首不成调的歌。
李桂芝在旁边晒新收的玉米，金黄的颗粒摊在竹匾里，像块巨大的金砖。她跟着调子轻轻晃，银镯子碰在竹匾边缘，发出“叮当”的响，和磨盘的“吱呀”声、王满仓的梆子调，凑成了支热闹的曲子。
下午，文化站的又来了，这次带了个木牌子，上面写着“区级非物质文化遗产——百年石磨”。戴眼镜的年轻要把牌子钉在磨盘旁的老榆树上，王满仓赶紧拦着：“别钉，树会疼的。”他找了块石，把牌子稳稳地立在磨盘边，像给老磨盘请了块护身符。
年轻举着相机拍牌子和磨盘的合影，忽然说：“王叔，中秋节能不能去镇上的文化节露个脸？现场推磨给大家看，也算宣传非遗了。”王满仓皱起眉：“推磨就推磨，咋还得去镇上？”李桂芝在旁边搭话：“去呗，让城里瞧瞧咱的老手艺，说不定订单更多呢。”
王满仓没说话，推着磨棍转了两圈，磨盘的“吱呀”声里，他忽然笑了：“去就去，让他们看看，这老磨盘不光能磨面，还能转着给咱挣脸面。”
那天的订单磨到傍晚，布兜里的玉米面堆得像座小山。王小轨称了称，刚好三十五斤。“比预想的多五斤。”他笑着说，王满仓擦了把汗，脸上的玉米面被汗冲得一道一道的，像幅抽象的画：“这叫勤地不懒，磨盘也待见实在。”
晚饭时，李桂芝用新磨的玉米面蒸了窝窝，还炒了盘蛋酱。王小轨吃了三个窝窝，说比城里的汉堡好吃。王满仓没多吃，光是看着娘俩吃，烟袋锅在手里转来转去，脸上的笑像朵被风吹开的菊花。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
夜里，王小轨的手机响了，是那个订两百斤面的客户打来的，说想加订一百斤，还要拍段磨面的视频当礼盒里的宣传册。“拍视频行，”王小轨看了眼院里的磨盘，月光把它照得像块白玉，“但得多等几天，我爹说慢工出细活。”对方笑着答应了，说不差这几天，就图个“老味道”。
挂了电话，王小轨看见王满仓还在磨盘边转悠，手里拿着块布，正一点点擦磨盘上的玉米面。“爹，别擦了，明天还得磨呢。”他喊了一声，王满仓回过，月光落在他脸上，皱纹里还沾着点黄：“擦
净了睡得香，你爷说磨盘也净。”
李桂芝端着盆温水出来，让王满仓洗手。他的手泡在水里，指缝里的玉米面慢慢散开，水都变成了淡黄色。“明天我跟你一起磨，”李桂芝帮他搓着手，“我添玉米，你推磨，能快点。”王满仓没说话，只是握着她的手，在水里轻轻晃了晃，像年轻时在河边摸鱼那样。
第二天一早，火车试运营的鸣笛声把整个镇子都吵醒了。王满仓和李桂芝推着磨盘转，王小轨举着手机直播，镜里，磨盘的“吱呀”声、火车的“哐当”声、李桂芝添玉米的“簌簌”声，混在一起，像支热闹的
响乐。有个
丝留言说：“这声音比任何音乐都好听，这才是生活的声音。”
磨到中午，文化站的又来了，说文化节定在中秋前三天，让王满仓那天带着磨盘去镇中心的广场。“带着磨盘？”王满仓愣了，“这玩意儿死沉，咋带？”年轻笑着说：“我们派车来拉，您只管推磨就行。”
王满仓看着磨盘，忽然觉得它像个老伙计，跟着自己转了半辈子，现在要去镇上“露脸”了，心里竟有点舍不得。他伸手摸了摸磨盘上的凹痕，那些被脚踩出来的浅坑，像串刻在石上的年
，一圈一圈，记着子的重量。
李桂芝看出了他的心思，往磨眼里添了把玉米：“去吧，让这老伙计也见见大世面。”金黄的颗粒滚进磨盘，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在点答应。
火车又鸣了一声笛，声音比刚才更近了。王小轨的手机屏幕上，订单还在不断增加，有说要带着孩子来看磨盘，有说想亲手推一圈。王满仓推着磨棍转着，磨盘的“吱呀”声里，他忽然觉得，这老磨盘转了百年，不光磨出了玉米面，还磨出了子的甜，磨出了一家的暖，磨出了那些藏在石缝里、说不尽道不完的念想。
天刚蒙蒙亮，王满仓就被叫吵醒了。他揉着惺忪的睡眼坐起来，摸了摸身边的位置，李桂芝已经不在了。推开房门，只见李桂芝正蹲在磨盘边，手里拿着块粗布，一点点擦拭着磨盘上的纹路。磨盘上的玉米面被擦得净净，露出青灰色的石质，那些浅不一的磨痕在晨光里像一道道沟壑，藏着数不清的故事。
“醒了？”李桂芝抬笑了笑