槐树下的老磨盘转了快百年，磨齿间的凹槽浸着代代的汗味。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ王满仓蹲在磨盘旁，手里的玉米子刚剥到一半，指缝就被浆汁染得发黄。爹，这磨盘早该换了，镇上的电动磨机一刻钟能磨完咱一天的活儿。儿子王小轨蹲在对面，手机屏幕映得他脸上泛着蓝光，昨天张叔家买了台新的，说磨出来的面比这细三倍。

王满仓没抬，指甲抠着玉米须子往地上扔：电动的哪有这老磨盘实在？磨出来的面带着木香，蒸出的馒能多吃两个。他瞥了眼儿子手机上的短视频，画面里的年轻正对着镜喊家们看这自动磨机，声音尖得像扎耳朵的针。

灶房里飘出葱花饼的香，李桂芝探出：磨盘转不转了？晌午要蒸菜窝窝，等着玉米面呢。她围裙上沾着面，鬓角的白发别在耳后，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是王满仓年轻时用三担玉米换来的彩礼。

王满仓扛起半袋玉米往磨盘走，木柄磨得油光的推磨棍压在肩上，咯吱一声弯出弧度。王小轨跟在后面，手机镜对着磨盘拍：家们看这老物件，我爹说比电动的香，你们信不？评论区刷过一串仿古做秀不如机器的字眼，他嘴角撇了撇，把手机揣回兜里。

磨盘转起来时，石碾子与底盘摩擦的声漫过整个院子。王满仓推着磨棍走，脚步踩在磨盘边的凹痕里——那是几十年转圈踩出来的浅坑，像串刻在地上的年。王小轨蹲在旁边帮着往磨眼里添玉米，金黄的颗粒顺着木勺滚进去，转眼就被磨成带着麸皮的，簌簌落在底下的布兜里。

你爷当年就靠这磨盘供我念完小学，王满仓的声音混在磨盘声里，有年大旱，玉米收得少，他推着磨盘转了整夜，磨出的面够咱娘仨吃了半个月。磨盘转了三圈，他额角的汗滴在磨盘上，洇出个色的圆点，又被碾子碾成了浅痕。

李桂芝端着饼子出来时，看见王小轨正对着磨盘拍特写，突然骂了句：拍啥拍？手不会动？没看见你爹快转不动了？王小轨被骂得缩了缩脖子，赶紧起身接过推磨棍，刚推半圈就一声：这玩意儿怎么这么沉？

王满仓笑了，皱纹挤成朵菊花：这才叫磨面，电动的那是，差着劲儿呢。他接过磨棍继续转，磨盘的声里，李桂芝把葱花饼掰成两半，一半塞进王满仓嘴里，一半递给儿子，饼渣掉在磨盘边，很快被玉米面盖了层黄。

傍晚时，王小轨的手机响了，是镇上新开的农产品直播基地打来的：小轨哥，明天来试试我们的新设备呗？丝都说想看传统磨面和机器磨面的对比。他瞥了眼院里的老磨盘，磨盘上的玉米面还没收净，像撒了层碎金子。

不去，王满仓听见了，把布兜里的玉米面往盆里倒，咱的面不愁卖，张婶李叔都等着呢。

王小轨没接话，手指在手机屏幕上敲着回复：明天准时到。他看着磨盘边那串浅坑，忽然觉得爹踩过的脚印，像被时光钉在地上的钉子，而自己的脚，总想往没被钉过的地方踩。

二、铁轨亮，机器响

第二天一早，王小轨揣着袋玉米往镇上走，王满仓蹲在磨盘旁捡昨天的玉米渣，李桂芝追出来往他兜里塞了两个煮蛋：跟好好说，别耍子。

直播基地在镇东的旧仓库，门停着辆印着助农直播的面包车。张经理迎出来，指着角落里的不锈钢设备：这是刚到的全自动磨机，你把玉米倒进去，出、筛麸、装袋一步到位。机器锃亮的外壳映出王小轨的影子，比家里的老磨盘晃眼多了。

我爹说这磨出来的面不香。王小轨摸着机器的进料，金属的冰凉顺着指尖爬上来。

香不香，丝说了算。张经理打开手机支架，等会儿咱一边用机器磨，一边连线你家，让你爹用老磨盘磨，看看评论区站哪边。

王小轨刚把玉米倒进机器，手机就弹出李桂芝的视频电话。屏幕里，王满仓正往老磨盘里添玉米，推磨棍转得慢悠悠：你娘非说我磨得慢，要跟你比谁快。李桂芝在旁边笑：让他逞能，等会儿机器磨完了，看他脸红不红。

直播开始后，评论区瞬间涌进几百。机器地转起来，金黄的玉米面很快从出料涌出来，筛麸机同时启动，细白的面落在塑料袋里，不过五分钟，半袋玉米就磨完了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ张经理举着塑料袋展示：家们看这细度！一点麸皮都没有，蒸馒绝对白净！

镜切到王小轨家，王满仓的磨盘刚转了十圈，布兜里的面还没盖住底。他推着磨棍喘气的样子被怼在屏幕上，评论区刷起太慢了落后就得淘汰的话，偶尔有几条老磨盘有感觉的评论，很快被淹没。

爹，你歇会儿吧，王小轨对着镜喊，机器都磨完了。

王满仓没抬，推磨的脚步没停：急啥？好面得慢慢磨。磨盘的声透过听筒传过来，和机器的声撞在一起，像新旧两个时代在吵架。

中午，王小轨带着机器磨的面回家，李桂芝蒸了两锅馒，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了机器面的馒，皱着眉：没嚼劲，像嚼棉花。李桂芝尝了尝，又拿起老面馒：是差着点，老面带着点甜。

王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话：现在就白净的，带麸皮的卖不上价。手机响了，是张经理发来的订单截图：机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。

王满仓看着截图，把老面馒掰成小块喂：都知道哪个香。群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金。

夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。

三、订单来，矛盾生

机器磨的面订单越来越多，张经理脆把王小轨家的院子当成了传统工艺展示区，竖了块牌子：百年老磨盘，古法磨。王满仓被架着坐在磨盘旁，有来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。

爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。

买那啥？王满仓往烟斗里塞烟丝，这老的还能用。烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。

矛盾在一场雨后发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说雨天磨面得用老磨盘，气走得慢，两吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。

你这是折腾！王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料时溅了他一身泥，客户要的是效率！

效率能当饭吃？王满仓的声音比雨声还大，当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！

李桂芝突然咳得厉害，捂着胸直喘气。两都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，响得像在哭。

那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说面里有味。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说：王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。

王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角：你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。