三大爷在屋里翻出个旧玻璃罐，把晒半的槐花装进去，“一层槐花一层糖，”他对张说，“密封半个月，就是槐花酱，抹馒吃，香。”张笑着点：“还是你会吃。”

许大茂的相机架在院角，对着竹匾里的槐花拍延时，屏幕上的槐花慢慢蜷缩，颜色从雪白变成微黄，像在进行一场安静的蜕变。“家们，”他的声音透着温柔，“这就是时光的样子，慢慢的，却有甜香。”

槐花看着画里的彩虹，忽然想起书里的一句话：“所有的风雨，都是为了让彩虹更鲜亮。”她觉得，这院里的风雨，也一样，不管是连绵的雨，还是突如其来的意外，最后都会变成子里的甜，像槐花酱一样，慢慢发酵，越来越浓。

第二天，傻柱去镇上赶集，买回袋新面。张用新面蒸了槐花馒，雪白的馒上点着点胭脂红，像朵刚开的花。“尝尝，”她给每个递了个，“新麦的面，新摘的槐花，鲜得很。”

槐花咬了，甜香从舌尖漫到心里。她举着画夹，把馒画下来，馒上的红点用了胭脂色，旁边画了双捧着馒的手，是张的手，指腹有些粗糙，却暖得很。

三大爷啃着馒，又开始算账：“面五块，槐花不算钱，胭脂红一毛，总成本五块一，蒸了二十个馒，每个成本两毛五，比镇上买的便宜一半。”许大茂举着相机拍馒：“家们看这颜值！这味道！绝对值五块钱一个！咱这是亏本赚吆喝，就为了让家们看看咱院的好子！”

小宝和弟弟举着馒，跑到向葵地里，把馒掰碎了喂蚂蚁。“看，蚂蚁搬家了，”小宝喊，“它们肯定也吃槐花馒。”槐花笑着把这场景画下来，蚂蚁队伍像条黑线，围绕着馒碎，旁边的向葵歪着，像在偷看。

午后的阳光正好，槐花坐在老槐树下，翻看画夹。从春天的老槐树，到夏天的向葵，从雨中的抢险，到雨后的彩虹，每一页都带着子的温度。她忽然想，等秋天来了，要画满院的金黄，画三大爷收葵花籽的样子，画傻柱劈柴的烟火，画张晒秋的忙碌，画许大茂举着相机追着落叶跑……

傻柱不知啥时候站在旁边，手里拿着根槐树枝，上面还挂着朵没谢的槐花。“给你，”他挠挠，“夹在画夹里，香。”槐花接过来，夹在画夹的最后一页，刚好遮住那行“所有的小院，都住着同样的暖”。

风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在说，子还长，故事还多，慢慢画，慢慢过。

秋后的第一场风，卷着槐树叶在院里打了个旋，落进三大爷晾晒的葵花籽堆里。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，见状赶紧用手抖搂出来，嘴里念叨：“一片叶子能占三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能费。”

槐花蹲在旁边画速写，铅笔尖在纸上沙沙游走，把三大爷佝偻的背影、竹匾里饱满的瓜子、飘飞的槐树叶都收进画里。“三大爷，您这挑瓜子的样子，比数钱还认真。”她笔尖一顿，在画角添了只啄食的麻雀。

“那可不，”三大爷也不抬，“这瓜子要送去镇上的炒货铺代炒，一斤能赚两毛差价，挑净点，家给的价钱高。我算过，三十斤瓜子能赚六块，够买两盒你用的藤黄颜料。”槐花心里一暖，去年说过藤黄颜料费，没想到他记到现在。

傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥。“后山的玉米收了，”他把玉米杆靠在墙根，“张说煮玉米吃，我挑了些带须的，甜。”玉米须在阳光下泛着淡金色，像小姑娘的发丝。

张从厨房出来，手里拿着个粗瓷盆：“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着说：“把我家傻柱画神点，他今早特意洗了。”傻柱耳尖一红，低剥玉米的手快了几分，玉米皮“簌簌”落地，露出饱满的粒，水珠顺着粒缝往下淌。

许大茂举着相机在院里转，镜先对准竹匾里的瓜子，又转向灶房冒的白汽。“家们看这秋收的景象！”他声音洪亮，“三大爷的瓜子、傻柱的玉米、槐花的画，这才是秋天该有的样子！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得透亮，比城里的银杏叶有味道！”

午饭的玉米煮好了，张捞出来放在凉水盆里镇着。小宝和弟弟抢着拿，烫得直甩手，却舍不得放下。“慢点吃，”张给他们掰成段，“玉米须别扔，我晒了泡水喝，能降火气。”

三大爷啃着玉米，忽然说：“我算过，这玉米一亩能收八百斤，留一百斤做种子，剩下的能换五十斤面。玉米比老玉米贵五毛一斤，先吃三十斤的，划算。”槐花往他碗里放了块腌萝卜：“您就别总算啦，玉米都凉了。”

午后阳光正好，傻柱在院里编玉米囤。他手指粗粝，编起细竹条却灵活，竹篾在他手里翻飞，很快就有了囤底的模样。“这囤能装两百斤玉米，”他抹了把汗，“编两个就够了。”槐花举着画夹，把他专注的神、竹条的纹路都画下来，竹篾的影落在他胳膊上，像串细碎的琴键。

三大爷把挑好的瓜子装袋，用麻绳捆得结实。“下午我去镇上，”他掂量着袋子，“顺便给你买藤黄颜料，记得上次你用的是‘文宝斋’的，比别家的显色。”槐花想跟着去，却被张拦住：“让三大爷去吧，你把院里的秋收画完，我给你留着玉米饼当晚饭。”

许大茂要去邻村拍晒秋的场景，背着相机包往外走。“家们等我直播晒秋！”他回喊，“保证比咱院的热闹！”傻柱往他包里塞了个煮玉米：“路上吃，别光顾着拍，饿肚子。”

三大爷去镇上后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画秋收图。她把玉米囤画得鼓鼓的，旁边堆着玉米杆，竹匾里的瓜子闪着油光，灶房门挂着玉米须和红辣椒，像串天然的帘子。

傻柱编完玉米囤，又去翻晒麦子。他把麦粒摊在竹席上，用木耙子搂得匀匀的，麦粒在阳光下亮闪闪的，像撒了层碎金。“这麦子得晒三天，”他说，“水分降到百分之十五以下，才能仓，不然会发霉。”槐花觉得这数字耳熟，忽然想起三大爷的账本上记过，忍不住笑了——傻柱嘴上说不算账，心里门儿清。

傍晚，三大爷背着颜料回来，手里还拎着串糖葫芦。“给孩子们的，”他把颜料递给槐花，“老板说新到的藤黄，比上次的细。”糖葫芦裹着晶莹的糖壳，在暮色里像串小灯笼。小宝和弟弟欢呼着抢过去，糖渣掉在画纸上，槐花脆顺着糖渣的形状，画了只啄糖吃的小蚂蚁。

许大茂也回来了，相机里存满了照片。“邻村晒的谷子真多，”他翻着照片给大家看，“金灿灿的铺了半条街，还有晒柿饼，挂得跟红灯笼似的。”傻柱凑过去看：“明天我也把咱的玉米晒到门，不比他们的差。”

晚饭的玉米饼混着南瓜泥，黄澄澄的，咬一满嘴香。张往槐花碗里夹了块：“多吃点，用新磨的玉米面做的，比陈面甜。”三大爷数着饼子：“每两块，不多不少，我算过，这锅饼子正好十二块，咱六个分，公平。”

夜里，院里的灯亮着，槐花在给秋收图上色。玉米囤用了黄色，瓜子涂成棕色，辣椒是火红色，傻柱的竹耙子添了层浅灰，说是沾了麦灰。傻柱在给玉米囤刷桐油，油刷子“沙沙”响，桐油的清香味混着玉米的甜香，在院里漫开。

三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“傻柱，玉米囤的桐油钱记上，两毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您省点力气吧！”

许大茂把相机