里的照片导出来，在电视上播放。屏幕上，邻村的晒秋、院里的玉米、三大爷的瓜子、槐花的画……每一帧都带着暖黄的光。“家们，”他轻声说，“秋天不是萧瑟的，是饱满的，像这玉米囤，装得满满的，都是希望。”

第二天一早，傻柱果然把玉米搬到门晒。金黄的玉米堆成小山，引得路过的乡亲都驻足看。“傻柱家的玉米长得真好，”李婶笑着说，“给我留点做种子呗？”傻柱爽快答应：“您随便挑，要多少有多少。”

槐花坐在玉米堆旁画画，路过的孩子凑过来看，指着画里的三大爷笑：“这爷爷数瓜子呢！”槐花给他们每画了个小玉米，孩子们举着画纸跑了，笑声在巷子里飘出老远。

三大爷在玉米堆旁了个木牌，上面写着“玉米每斤一元”。“有要就卖，”他对傻柱说，“我算过，比拉去镇上卖省路费，还能多赚五毛。”傻柱笑着说：“您老这生意经，比谁都。”

中午，张做了玉米排骨汤，汤里飘着金黄的玉米粒，香得直咽水。许大茂举着相机拍汤碗：“家们看这汤色！玉米的甜混着排骨的香，张炖了两个小时，这味道，绝了！”他舀了勺汤，咂着嘴说：“比城里饭店的玉米汁还鲜！”

下午，镇上的炒货铺老板来了，推着三车来拉瓜子。“三大爷的瓜子就是净，”老板称着重量，“给您加一毛，以后有货还找我。”三大爷笑得眼睛眯成缝：“那是，我挑的瓜子，颗颗饱满。”

老板走后，三大爷数着钱，忽然说：“咱去买只羊吧，冬天杀了吃，羊皮还能做件坎肩给槐花。”槐花脸一红：“我不要坎肩，还是买只母羊吧，能下小羊羔。”傻柱接话：“还是槐花想得远，母羊划算，能下崽，还能喝羊。”

三大爷掏出计算器：“一只母羊三百，一年下两只崽，崽能卖一百五一只，两年就能回本……”张笑着打断他：“买就买，别算得脑壳疼，我看村东老李的母羊就不错，明天去看看。”

傍晚，夕阳把玉米堆染成金红色。槐花举着画夹，把这最后的秋景画下来。画里的玉米堆闪着光，傻柱在收玉米，三大爷在数钱，张在门张望，许大茂举着相机，镜对着夕阳，小宝和弟弟举着玉米追逐。

她忽然觉得，秋天的画该收尾了，但子的画还长着呢。就像这玉米囤，今年装满了，明年还会再满，一年又一年，永远有新的饱满，新的希望，等着被画下来，被过成实实在在的暖。

夜里，许大茂的相机对着夜空拍星星。雨后的星星格外亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。“家们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米囤，其实都一样，一个在天上发亮，一个在地上发光，都在告诉我们，子会越来越好的。”

槐花趴在窗边，看着天上的星星，手里的画笔在画夹上轻轻划着。她知道，不管是春天的槐花，夏天的向葵，还是秋天的玉米，都是子的颜料，混在一起，调成了最动的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。而这院里的，就是握着画笔的手，一笔一笔，把平凡的子，画成了最珍贵的模样。

第二天，傻柱和三大爷去买羊了。张在院里翻晒萝卜，许大茂举着相机拍萝卜在绳上摇晃的样子，小宝和弟弟在玉米堆旁玩弹弓。槐花坐在老槐树下，翻开新的画页，准备画只母羊，画里的母羊，肚子圆圆的，像怀着满满的希望。