镜海市社区服务中心三楼的调解室，窗棂被绿萝的藤蔓爬得密不透风。发布页Ltxsdz…℃〇M翡翠色的叶片上滚着晨露，阳光斜斜地切进来，在水磨石地面投下长短不一的光斑，像谁随手撒了把碎银。墙上的石英钟滴答作响，秒针划过玻璃表面的声音，混着窗外老槐树上的蝉鸣，像支没调门的二重唱。空气里飘着淡淡的消毒水味，是社区医院刚消杀过的痕迹，又混着隔壁茶水间飘来的茉莉花茶香，冷的，热的，在鼻尖撞出奇怪的暖意。

司空黻推开门时，裤脚沾着的屑簌簌落在门槛上。他昨天蹲在公园喂了一下午鸽子，卡其色的休闲裤膝盖处磨出浅白的毛边，线松松地翘着，就像他这，看着随和，骨子里藏着不肯服软的韧劲。帆布包带磨得发亮，边角处缝着块补丁，是老伴生前用红绸子拼的，针脚歪歪扭扭，却比任何装饰都要熨帖。

“来了？”率先开的是张大爷，坐在调解室靠窗的藤椅上，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，缸沿豁了个小，露出里面斑驳的白瓷。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，领别着枚褪色的毛主席像章，阳光照在他后脑勺的白发上，亮得有些晃眼——那是去年冬天李大妈非要拉他去染，他宁死不从留下的战绩。

司空黻点点，把帆布包往桌上一放，拉链哗啦作响。包里露出半截红绸子，是老伴生前跳广场舞用的，上面还沾着片枯的玫瑰花瓣——那是去年七夕，他偷偷别在她发间的。那天她跳《最炫民族风》，红绸子甩得像团火，花瓣掉在地上，他捡起来夹在她的舞谱里，竟忘了取出来。

“李大妈呢？”他给自己倒了杯凉茶，玻璃杯壁瞬间凝满水珠，顺着指缝往下淌，凉得像老伴去世那天的秋雨。那天也是这样，水珠在玻璃上蜿蜒，像谁没忍住的眼泪。

张大爷往门瞥了眼，搪瓷缸往茶几上一磕，发出沉闷的响声：“还能咋地？堵气呢！说我昨天跟遛鸟的老王说她包的饺子盐放多了，丢她脸了。”他说着往椅背上靠了靠，藤椅发出吱呀的抗议，“其实我那是夸她呢！咸了才够味，总比老王家那子包的像棉花套子强。”

司空黻忍不住笑，眼角的皱纹挤成朵菊花。他记得老伴以前总说，张大爷和李大妈这对，就像糖醋排骨里的糖和醋，少了谁都没那子酸溜溜的甜。年轻时李大妈生不出孩子，张大爷把街坊的闲言碎语全挡了，自己偷偷去孤儿院跑了三趟；后来张大爷中风，李大妈抱着他练走路，把腰都累弯了，这些事他们从没对外说过，却全藏在那些拌嘴的话里。

正说着，门被猛地推开，带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌发抖，几片老叶打着旋儿落在地上。李大妈拎着个竹篮站在门，蓝布巾系得紧紧的，露出的鬓角别着朵绢做的红牡丹——那是她五十岁生张大爷在庙会买的，掉了回色，她用胭脂重新染了三遍。她穿了件紫色的对襟衫，袖绣着鸳鸯戏水，针脚密得能数清，手里的竹篮晃了晃，传出蛋碰撞的轻响。

“哼，某些就知道在外面前揭短！”李大妈把竹篮往桌上一放，篮底的蹭掉了片绿萝叶子，“我包的饺子咸？总比某些下棋悔棋强！上次跟三楼老刘下象棋，马都过河了，非说自己走的是象！”

张大爷脖子一梗，像只斗败的公偏要硬撑：“我那是没看清！老花镜度数不够了！”他说着摸了摸袋，那副李大妈上周刚给他配的眼镜正安安稳稳躺在那儿——他就是故意气她。

“没看清？”李大妈往藤椅上一坐，椅子发出更响的呻吟，“上次跟三楼老刘下棋，把马当车用，也是没看清？前年跟楼下老张打扑克，把大王藏袖子里，也是没看清？”她掰着手指数，声音越数越亮，窗台上的绿萝都跟着抖了抖。

司空黻端起凉茶抿了，薄荷的清凉顺着喉咙往下滑。他想起三十年前，自己跟老伴也总为这种小事吵。有次她炖排骨忘了关火，锅烧得黢黑，他叨叨了两句，她就抹着眼泪说要回娘家，结果晚上偷偷把他的棉鞋刷得净净，晾在暖气片上。那双鞋他穿了五年，鞋底磨平了还舍不得扔，后来老伴去世，他把鞋跟拆下来，里面藏着她纳的鞋垫，绣着两只颈的鸽子。

“行了行了，”司空黻掏出调解本，钢笔在纸上顿了顿，墨水洇出个小点儿，“说说吧，这次又打算冷战几天？上回为了广场舞队服颜色，你们俩整整一周没说话，最后还是我在中间传纸条才和好的。”

李大妈别过脸，手指绞着衣襟上的盘扣：“谁跟他冷战？我是懒得理不讲理的。”盘扣是她自己盘的，用的是张大爷的旧鞋带，红得发暗，却结实得很。

张大爷哼了声，从兜里摸出个皱的烟盒，抖出根烟又塞回去——李大妈最讨厌他抽烟，说烟味沾在衣服上，熏得她睡不着。“我不讲理？上次是谁把我养的金鱼捞出来，说要给孙子当玩具？那可是我从早市一个一个挑的，其中那条红尾的，跟了我三年！”

“那不是没捞着吗！”李大妈的声音陡然拔高，惊得窗外的蝉都停了半秒，“再说了，你那金鱼，整天游来游去，有啥看？还不如我种的月季，开花时香的！”她嘴上这么说，却在去年冬天金鱼缸结冰时，半夜爬起来往水里撒盐，冻得手指通红。

司空黻在本子上画了个歪歪扭扭的笑脸，笔尖划过纸页的沙沙声，像在劝架。他突然想起老伴临走前那晚上，意识已经不太清了，拉着他的手说：“老司，等你下次调解，就跟他们说，吵架别隔夜，床打架床尾和。我跟你吵了一辈子，要是知道只能吵这些年，当初我肯定让着你。”

那时他没忍住，眼泪掉在她手背上，烫得她颤了颤。她已经没力气擦了，只是用指尖蹭了蹭他的手背，像以前每次吵完架那样。

“对了，”司空黻合上本子，突然拍手，“我想起个辙。”

张大爷和李大妈同时看向他，一个满脸警惕——上次他出的主意是让两一起去给社区的流猫做窝，结果为了猫窝用棉絮还是旧衣服吵得更凶；一个嘴角藏着点期待——她其实早就想找个台阶下了，竹篮里的蛋是特意给张大爷煮的，他最近总说晕，得补补。发布页LtXsfB点￠○㎡

“你们俩，”司空黻站起身，阳光在他背后拉出长长的影子，“下午跟我去公园喂鸽子。”

“喂鸽子？”张大爷皱着眉，像听到了什么怪事，“那玩意儿脏得很！上次我看见一只在垃圾桶里啄东西，爪子黑得像墨！”

“不去！”李大妈把扭得更偏，蓝布巾滑到肩膀上，露出耳后那颗小小的朱砂痣，“要去你自己去。我下午还得去给月季浇水，上周张大爷给花施肥，差点把花烧死！”

司空黻从帆布包里掏出个油纸包，打开时发出酥脆的响声。是老伴烤的玉米饼，掰碎了正好喂鸽子。他记得她总说，玉米饼要放两勺糖，鸽子吃了飞得高。“去吧，”他把玉米饼往两中间推了推，饼渣落在桌上，像撒了把碎金子，“就当陪我这个老子说说话。昨天我一个喂鸽子，有只老鸽子总往我手里蹭，好像认识我似的。”

李大妈的目光在玉米饼上停了停——那油纸上的花纹，是她送给老司老伴的模子，上面刻着“福”字——又飞快移开。张大爷摸着下，搪瓷缸在手里转了个圈，缸底的茶渍印出个模糊的圆，像枚褪色的月亮。调解室里静下来，只有石英钟在不知疲倦地走着，像在数着那些没说出的软话。

突然，门被轻轻推开，一个穿白大褂的年轻探进来。他戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像浸在水里的墨石。白大褂的袋里别着支钢笔，笔