帽上的红星漆掉了一半，露出银白的金属底。

“请问，是司空师傅吗？”年轻的声音带着点怯生生的抖，像初春刚化的冰棱，一碰就碎。

司空黻点点，心里犯起嘀咕。这年轻看着面生，不像是社区里的。社区医院的王大夫总穿花衬衫，就算穿白大褂也得敞着怀，哪像这小伙子，扣子扣得严严实实。

“我是市一院的实习医生，叫不知乘月。”年轻推了推眼镜，白大褂的下摆扫过门槛，带起片灰尘，在阳光里跳着舞，“有位患者……托我送样东西。”

李大妈警惕地眯起眼——她这辈子最信不过穿白大褂的，当年她妈就是被庸医耽误了；张大爷往年轻身后瞅了瞅，像怕他带了什么麻烦来，手悄悄摸向茶几上的搪瓷缸，那是他的“武器”。

不知乘月从袋里掏出个牛皮纸信封，递过来时手指微微发颤。信封上没写名字，只用红笔描了只歪歪扭扭的鸽子，翅膀画得像两片叶子，却看得出来画了很久，纸都被笔尖磨得起了毛。

司空黻接过信封，指尖触到纸面上的凹凸，像是有反复摩挲过。他突然想起老伴住院时，隔壁床的老太太总折纸鸽子，说等病好了，要跟老一起去公园放。老太太肺癌晚期，说话都费劲，却每天坐在窗边折，折好的鸽子塞满了床柜，有次还偷偷塞给他一只，说：“老哥哥，这鸽子能带货，把心愿捎给天上的。”

“患者说，”不知乘月的喉结动了动，声音压得更低，“这是给‘最会劝架的’的。”

说完，他转身就走，白大褂的衣角在门框上蹭了下，留下道浅浅的白痕。门“咔哒”一声合上，把外面的蝉鸣也关在了门外，调解室里的寂静突然变得很重，压得胸发闷。

调解室里静得能听到彼此的呼吸声。李大妈的手指不再绞衣襟，张大爷的搪瓷缸也停在了半空，两的目光都落在那只画着鸽子的信封上，像在看个会说话的秘密。

司空黻捏着信封，突然想起老伴临终前的那个梦。她梦见两变成了两只鸽子，在公园的坪上啄玉米饼，他飞得慢，她就停下来等他，翅膀蹭着翅膀，暖烘烘的。“老司，”她当时笑得像个孩子，“鸽子的脖子能转一百八十度呢，我能一直看着你。”

“拆啊。”李大妈的声音有点哑，像被砂纸磨过。她其实早就不气了，早上出门时特意煮了茶叶蛋，就藏在竹篮最底下，用棉布包着，还热乎呢。

张大爷也点，搪瓷缸重重磕在茶几上：“看看是啥名堂！别是骗子！”他嘴上这么说，却悄悄把椅子往李大妈那边挪了挪，两的影子在地上慢慢靠在了一起。

司空黻撕开信封，里面掉出张泛黄的信纸，还有半片枯的玫瑰花瓣——跟他帆布包里那片，像一对失散多年的姐妹。花瓣的边缘都卷着，颜色褪成了浅，却像有灵似的，落在桌上时轻轻碰了碰。

信纸上的字迹歪歪扭扭，墨色浅不一，像是写了又改，改了又写，有的地方还洇着水痕，把字泡得发肿：

“老司，当你看到这封信，我大概已经在天上看你调解了。别总皱着眉，你皱眉的时候，比张大爷下棋悔棋还难看。

记得我们刚结婚那阵，总为谁洗碗吵架。你说我洗的碗有油星子，我说你擦的桌子沾灰。后来你偷偷在厨房装了个小灯，说这样我洗碗看得清。我知道，你就是嘴硬。那灯我现在还在天上照着呢，看你晚上写调解记录，别总揉眼睛。

那天在公园喂鸽子，你说要是咱俩吵架了，就来这，看鸽子飞。你还说，鸽子记好，飞过的路，总能找回来。其实我知道，你是怕我像年轻时那样，气上跑回娘家，找不着路。

张大爷和李大妈就像年轻时的我们，吵吵闹闹，心里却揣着对方的热乎气。你就跟他们说，去公园喂鸽子吧，就像刚认识那会儿。张大爷第一次跟李大妈约会，不就是在公园喂鸽子吗？他紧张得把面包渣全塞自己嘴里了，这事我偷偷听李大妈说的。

我在天上种了棵玫瑰，等花开了，就摘一片给你寄去。你帆布包里那片，我看着你捡的，藏得还挺严实。

别想我，想我的时候，就去喂鸽子。我会变成其中一只，落在你肩膀上，蹭蹭你的耳朵。

你的老伴”

信纸在司空黻手里抖得厉害，像秋风里的落叶。他想起那天在公园，老伴靠在他肩膀上，说：“老司，我要是走了，你就把我的骨灰掺在玉米饼里，喂给鸽子。这样，我就能天天陪着你了。

当时他骂她胡说八道，眼泪却把她的发都打湿了。如今看着这半片玫瑰花瓣，他突然信了——她真的在天上种了玫瑰，不然怎么会有这样巧的事。

“这……”张大爷张了张嘴，没说出话来。他摸了摸袋里的烟盒，又塞回去，手指在粗糙的布料上蹭了蹭，像是想擦掉什么。李大妈说的没错，他第一次跟她约会确实在公园喂鸽子，那天他揣了三个白面馒，紧张得把自己噎得直翻白眼，还是李大妈递了块手绢给他，手绢上绣着朵小雏菊，跟她那天穿的裙子一个样。

李大妈的肩膀轻轻耸动，蓝布巾滑到地上，露出花白的发。发间别着的银簪子是张大爷用第一个月工资买的，戴了三十年，边角磨得发亮。她突然站起身，往门走，竹篮里的蛋又开始叮咚作响，像在催她快点。

“你去哪？”张大爷也跟着站起来，藤椅发出刺耳的吱呀声，椅腿在地面划出浅痕。他的蓝布褂子后领皱成一团，是李大妈早上帮他整理时没捋平的。

“回家拿玉米饼！”李大妈的声音带着哭腔，却透着不容置疑的坚决，“总不能让鸽子饿着！”她快步走到门，又回瞪了张大爷一眼，眼角的泪却没藏住，“还愣着啥？你那袋小米不是说要给鸽子补补吗？”

张大爷愣了愣，突然笑起来，眼角的皱纹里闪着光：“来了来了！”他抓起搪瓷缸往兜里一塞，快步跟上，经过桌前时，顺手把李大妈掉在地上的蓝布巾捡起来，拍了拍上面的灰，叠得整整齐齐揣进怀里。

两一前一后往门走，张大爷的蓝布褂子蹭到李大妈的紫色对襟衫，像两朵凑在一起的老花儿。走到门时，李大妈脚下绊了一下，张大爷伸手扶住她，掌心贴在她胳膊上，像握住了块暖玉。这一扶就没松开，两就那么牵着手走了，影子在走廊的阳光下拉得老长，像年轻时拍的黑白照片。

司空黻看着他们的背影，把信纸小心翼翼地折好，放进信封。阳光透过窗棂，在信纸上投下绿萝的影子，晃啊晃的，像老伴在跟他招手。他想起她刚退休那会儿，迷上了广场舞，每天早上五点就起来练，说要当领舞，结果跳了没三天就崴了脚，他背着她去医院，她趴在他背上还念叨着队形怎么排。

他抓起帆布包，拉链又哗啦响了一声。红绸子上的玫瑰花瓣掉下来，落在那半片从信封里掉出的花瓣旁边，像在说悄悄话。他把两片花瓣捡起来，对着阳光看，光线从花瓣的纹路里透过来，像极了老伴眼角的细纹。

走到门时，他回望了眼调解室。石英钟还在滴答走，秒针指向十二点，绿萝的叶子上，晨露滚落在水磨石地面，晕开一小片湿痕，像滴没来得及擦的眼泪。桌上的凉茶还冒着热气，李大妈的竹篮忘了带走，篮底的上沾着片绿萝叶，透着生气。

公园里的鸽子大概已经等急了。司空黻笑了笑，加快了脚步。风从走廊吹过，带着远处卖冰棍的吆喝声，甜丝丝的，像极了老伴烤的玉米饼。他记得她烤饼时总哼《夫妻双双把家还》，跑调跑得厉害，