镜海市孤儿院的后院，爬满青苔的红砖墙上，几株野蔷薇正开得热烈。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ殷红的花瓣边缘泛着白，像被阳光吻过的痕迹，风一吹，细碎的花影便在灰水泥地上轻轻摇晃。空气里飘着甜腻的油香，混着孩子们身上淡淡的肥皂味，还有墙根处湿的泥土腥气——那是昨夜一场急雨留下的礼物，带着雨后独有的清冽。

司徒?蹲在临时搭起的长桌旁，指尖沾着红的莓酱，黏糊糊的，像极了儿小莓小时候总抹在脸颊上的胭脂。她穿着件洗得发白的蓝布围裙，领别着枚银质的小莓胸针，针脚处还留着细微的划痕，那是去年整理儿遗物时不小心蹭到桌角留下的，也是小莓生前最喜欢的饰品。阳光透过老槐树的叶隙，在她微卷的棕色短发上跳跃，发梢沾着点面，像落了层细雪，轻轻一吹便能扬起。

“司徒阿姨，今天的蛋糕会有星星吗？”梳着羊角辫的妞妞仰着脸问，她的小手上贴着块卡通创可贴，印着只咧嘴笑的小熊，是昨天帮着搬蛋时不小心被竹篮边缘蹭的。妞妞的眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，只是那星光里总藏着点不易察觉的怯，说话时声音轻轻的，仿佛怕惊扰了什么。

司徒?笑着点，拿起裱花袋在刚烤好的蛋糕胚上挤了个歪歪扭扭的五角星，油在边缘微微化开，像颗融化了一半的星星。“当然啦，每个蛋糕都有星星，就像每个孩子都有糖吃。”她的声音很轻，带着点沙哑，像是被砂纸轻轻磨过——那是去年在ICU外守了三天三夜，得知儿抢救无效时哭坏了嗓子留下的印记，如今说话稍久便会隐隐发疼。

长桌旁围坐着十几个孩子，大的十来岁，正帮着分发餐盘，小的才刚会走路，被大孩子牵着衣角，好奇地扒着桌沿张望。他们穿着统一的蓝白条纹校服，袖都洗得有些发毛，露出里面磨得发亮的线，却个个叠得整整齐齐。有个叫石的男孩正偷偷把自己盘子里的莓往妞妞盘子里塞，那莓是他刚才特意挑的最大最红的一颗，被司徒?用眼神制止时，他不好意思地挠挠，耳根子红得像熟透的樱桃，连脖子都泛起了色。

“阿姨，为什么你总在角落的蛋糕里多放莓呀？”扎着哪吒的小胖墩举着叉子问，油沾得他鼻尖都是，像只偷喝了牛的小猫，说话时还不忘吸溜一下鼻子，把快要滴落的油吸了回去。

司徒?的动作顿了顿，阳光刚好落在她的睫毛上，投下一小片影，遮住了眼底一闪而过的落寞。“因为角落的蛋糕最容易被忘记呀，就像……就像掉在地上的糖纸，也该有捡起来看看。”她低下，继续挤着油，银胸针在阳光下闪了闪，晃得眼睛发花，恍惚间竟像是儿在对她眨眼睛。

忽然，院门外传来“吱呀”一声响，是那种老旧铁门被推开的声音，伴随着金属摩擦的刺耳尖叫，在安静的院子里格外突兀。所有都抬起，只见院长胖婶扶着个陌生站在门，胖婶的手搭在胳膊上，带着小心翼翼的力道。那穿着件洗得褪色的紫花衬衫，袖磨了边，露出细瘦的手腕，手腕上戴着个红绳编的手链，绳子已经发灰泛白，上面串着颗小石子，被摩挲得异常光滑。

“这位是……”司徒?站起身，围裙上的面簌簌往下掉，落在水泥地上，像撒了把碎雪。

“这是苏晚，”胖婶的声音有点，她用围裙擦了擦手，围裙上沾着块油渍，是早上熬粥时溅上的，“刚从乡下过来，想在厨房帮点忙，给孩子们做做饭，手脚还算麻利。”

苏晚抬起，露出张苍白的脸，脸颊上还带着点未褪尽的高原红。她的眼睛很大，却没什么神采，像蒙着层雾的湖面，看时总带着点闪躲。颧骨很高，嘴唇抿得紧紧的，嘴角有颗小小的痣，随着嘴唇的动作轻轻动着。她的发很长，用根旧皮筋松松地扎在脑后，发尾枯黄分叉，沾着点屑，像是刚从田埂上走过。

“大家好。”苏晚的声音很细，像风吹过窗棂的缝隙，带着点怯生生的颤音，她的手指不安地绞着衣角，紫花衬衫的第二颗纽扣松了线，摇摇欲坠，仿佛下一秒就要掉下来。

孩子们都没说话，只是好奇地打量着她，小一点的孩子往大孩子身后缩了缩。石把手里的叉子往嘴里送了送，不小心咬到了舌，疼得“嘶”了一声，脸颊瞬间皱成了包子。

司徒?笑了笑，拿起块刚做好的小蛋糕递过去，蛋糕上的星星歪歪扭扭，边缘还沾着点莓酱，却透着认真的劲儿。“尝尝？今天的莓很新鲜，凌晨去批发市场抢的，带着露水呢。”

苏晚犹豫了一下，伸出手接过，指尖触到蛋糕盒的瞬间微微一颤。她的手指很粗糙，指关节处有些红肿，像是常年劳作留下的痕迹，指甲缝里还嵌着点黑泥，洗了好几遍都没洗净。“谢谢。”她低下，小小地吃着，蛋糕屑沾在她的嘴角，像撒了层细盐，她却浑然不觉。

就在这时，妞妞突然“哇”地一声哭了出来，声音在院子里炸开，惊飞了槐树上栖息的麻雀。她指着自己的蛋糕，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在蛋糕盒上洇出小小的湿痕。“我的莓……我的莓不见了！那是阿姨特意给我留的大莓！”

司徒?赶紧走过去，只见妞妞盘子里的蛋糕上，原本放着颗大莓的地方，只剩下个浅浅的红印，周围的油还微微隆起，显然是刚被拿走不久。“别急，阿姨再给你放一颗，比刚才那个还要大。”她转身想去拿莓，却发现装莓的白瓷盆空了——刚才明明还剩小半盆的，颗颗饱满，带着诱的光泽。

“是不是你拿了？”石突然指着苏晚，他的小脸涨得通红，像熟透的西红柿，说话时带着少年特有的冲动，“我刚才看见你往袋里塞东西了！鼓鼓囊囊的！”

苏晚猛地抬起，眼睛里闪过一丝慌，像被抓住的小鹿，她下意识地捂住袋，手指因为用力而泛白，嘴唇哆嗦着说：“我没有……我真的没有……”

“那你袋里是什么？”小胖墩也跟着起哄，他把叉子往桌上一拍，发出“哐当”一声响，震得盘子都跟着颤了颤，“拿出来看看就知道了！”

孩子们顿时炸开了锅，七嘴八舌地议论着。“肯定是她拿的！”“她是坏！”“把莓还给妞妞！”稚的声音里带着愤怒，围着苏晚形成了小小的包围圈。

胖婶皱起眉，走过去拍了拍苏晚的肩膀，手掌宽厚的力道带着不容置疑的威严。“苏晚，要是你拿了，就拿出来吧，孩子们等着吃呢，没必要这样。”她的声音很沉，像块投水中的石。

苏晚的脸白得像张纸，连嘴唇都失去了血色，她慢慢松开手，从袋里掏出个用手帕包着的东西。手帕是白色的，上面绣着朵已经褪色的梅花，针脚细密，看得出来曾经很用心，打开一看，里面裹着三颗莓，已经被压得有些变形，果汁染红了手帕的一角，像朵晕开的红梅。

“你……你怎么能偷孩子们的东西！”胖婶的声音拔高了八度，她的胖脸因为生气而涨得通红，像个熟透的番茄，胸剧烈起伏着，“孩子们的东西你也下得去手？”

苏晚的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗地砸在手帕上，晕开一小片色的水渍，她张了张嘴，声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙：“我不是故意的……我儿她……她生病了，住院了，就想吃新鲜莓……”

司徒?的心猛地一揪，像被一只无形的手紧紧攥住，她想起小莓最后躺在病床上的样子，脸色苍白如纸，呼吸微弱得像风中残烛，也是这样虚弱地说：“妈妈，我想吃莓蛋糕