止境，在死寂的夜里被无限放大。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，那声音……停了。

一切重新归于死寂。

我紧绷的神经稍微松懈了一瞬，但仍不敢睁眼，耳朵竖着，捕捉着任何一丝动静。

就在这时——

一微凉、带着湿气的风，轻轻拂过我的面颊。

然后，一种粗糙、湿漉漉的触感，极其轻柔地，一下，一下，扫过我的眼皮。

是刷毛！

那东西出来了！它就在我面前！用它那湿漉漉的刷毛，扫过我的眼睛！

“啊——！！！”

我发出凄厉的尖叫，连滚带爬地从沙发上摔下来，手脚并用地冲向门，颤抖着拧开门锁，疯了似的冲下楼，直到跑到小区门二十四小时营业的便利店，被明亮的灯光和值班店员惊愕的目光包围，才瘫软在地，失声痛哭。

第二天中午，我在物业和好心邻居的陪同下，战战兢兢地回屋拿了身份证和钱包。我坚决不肯再踏那房子一步，直接在附近找了家宾馆住下。

安顿下来的第一件事，就是给房东阿姨打电话。这一次，我的声音还在不受控制地发抖，语无伦次地讲述了昨晚恐怖的经历，提到了那把凭空出现的刷子，提到了夜里诡异的声音和触感。

电话那，房东阿姨沉默了很久。久到我以为信号断了。

终于，她的声音传了过来，带着一种刻意压低的、古怪的平静，甚至有那么一丝……如释重负？

“你看到红帐子了，是吧？”她没没脑地问了一句。

我愣住了。

她叹了气，那气悠长而沉重，仿佛来自很久以前。“我本来不想说的……上任租客，他们是住了九年。但那孩子……唉，那孩子没考上高中。”

我的心跳又开始加速。

“就在那屋里，病死的。急脑膜炎，没救过来。”房东阿姨的声音平板无波，像是在叙述一件与己无关的旧事，“那孩子病死前，一直发着高烧，迷迷糊糊总念叨……念叨着想要顶红帐子，说别的小朋友都有，就他没有……”

“他爸妈后来伤心，搬走了。那包红蚊帐……可能是他们留下的念想，我没忍心扔，大概翻新的时候工没注意，落在哪儿了。那把刷子……我就不知道了。”

我握着手机，浑身冰凉，一个字也说不出来。

电话那，房东阿姨的声音停顿了一下，最后轻轻补充了一句，那语气幽得可怕：

“那孩子……生前最净，洗澡的时候，最喜欢用那把长柄刷，自己搓背。”

“他总嫌别……洗不净。”

电话挂断后，听筒里的忙音像冰锥一样扎进我的耳膜。我僵在宾馆房间的床边，浑身冰凉，连指尖都在不受控制地轻微颤抖。

房东阿姨最后那句话，像毒蛇一样钻进我的脑海，盘踞不去。

“那孩子……生前最净，洗澡的时候，最喜欢用那把长柄刷，自己搓背。”

“他总嫌别……洗不净。”

所以，那把旧得发黄的长柄刷，是他的。那湿漉漉的、一下下刮擦的声音，是他在……洗澡？或者，是在用那把刷子，刷着什么别的东西？

而那顶红得刺眼的蚊帐，是他至死未得的执念。

一个病死、执念未消的孩子的魂灵，依旧徘徊在那间翻新过的屋子里。这个认知带来的恐惧，远比一个面目狰狞的恶鬼更甚。它无声无息，却无处不在，用他生前最熟悉的东西，提醒着我他的存在。

我猛地冲到洗手间，拧开水龙，用冷水一遍遍冲洗着脸，试图驱散那仿佛还残留在我眼皮上的、湿漉漉的刷毛触感。镜子里，我的脸色惨白，眼下是浓重的青黑，眼神里充满了惊惧和崩溃。

我不能回去。绝对不能再回到那个房子。

我在宾馆住了下来，像一只受惊的兔子，任何细微的声响都能让我心惊跳。白天我强打神处理工作（幸好目前可以远程），晚上则彻夜开灯，无法睡，一闭眼就是那唰唰的声响和扫过眼皮的冰凉。

我尝试联系房东阿姨退租，甚至愿意承担违约金。但她的态度变得含糊其辞，电话要么不接，接了也是敷衍，说房子没问题，是我自己想多了，让我再住住看适应一下。我甚至怀疑，她是不是早就知道些什么，所以才用低于市场价的租金急于把房子租出去。

走投无路之下，我想起了那本被我塞在抽屉角落的硬壳笔记本。那上面，或许有更多线索。

回去拿笔记本的念让我恐惧得几乎呕吐，但困在宾馆里被恐惧慢慢吞噬的感觉同样难熬。我知道，如果我不做点什么，我可能会疯掉。

犹豫了两天，我终于鼓起勇气，在一个阳光炽烈的正午，叫上了我在这个城市唯一还算熟悉的朋友小杨（一个身高一米八五、练过散打的壮汉），陪我一起回去拿东西。我打算把所有行李一次搬走，违约金不要了，押金也不要了，只想彻底逃离。

站在房门，我用钥匙开门的手抖得厉害。小杨在一旁看着，有些不解：“至于吗？不就是个老房子，可能有点奇怪的声响。”

我没办法跟他详细解释，只能含糊地说感觉不对。

门开了。一混合着灰尘和某种难以言喻的、陈旧气息的味道扑面而来。明明才离开几天，屋子里却仿佛蒙上了一层看不见的灰翳。阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，却丝毫驱不散那冷。

我目标明确，直奔卧室抽屉。那本暗红色的硬壳笔记本果然还在原处。我几乎是抢一般把它抓在手里，塞进随身携带的包里。

“快点收拾，拿了就走。”我声音发紧地对小杨说。

我们开始手脚麻利地收拾我的行李。小杨在客厅帮我整理书籍，我则在卧室把衣服塞进行李箱。一切似乎很顺利，除了那挥之不去的、被窥视的感觉。

就在我拉上行李箱拉链，准备松一气时，客厅里传来小杨一声低低的惊疑。

“咦？”

我心一跳，赶紧走出去：“怎么了？”

小杨站在客厅中央，指着靠墙的那个角落——就是我之前发现笔记本隐藏的位置。

“你看这里，”他蹲下身，用手指敲了敲那块颜色略的木板，“这下面好像是空的？刚才我不小心踢到了，声音不对。”

我浑身的汗毛瞬间立了起来。那个！我之前明明把它盖好了！

难道……

我强忍着恐惧，走过去。果然，那块木板边缘有着新鲜的撬动痕迹，似乎刚刚被打开过，又仓促地盖了回去，没有完全吻合。

“打开它。”我听到自己的声音在发抖。

小杨看了我一眼，大概是被我苍白的脸色吓到，没有多问，从钥匙串上找出一个多功能工具，撬住了木板边缘，稍一用力。

“咔哒。”

木板被掀开了。那个黑黢黢的再次露在阳光下。

这一次，里不再空。

借着客厅的光线，我们清晰地看到，底放着东西。

不是笔记本，也不是什么维修工具。

那是一堆……玩具。

一个掉了漆的金属小汽车，几个塑料士兵，一本边角卷曲的儿童画册，还有……一