把旧式的、木削弹弓。

这些东西都蒙着厚厚的灰尘，带着岁月沉积的旧意。

而在这些玩具的上面，端端正正地，放着一顶折叠得整整齐齐的、鲜红色的蚊帐。

那红色，和我之前扔掉的那包，一模一样，刺眼得让心慌。

它不应该已经被我扔掉了吗？！怎么会出现在这里？！还被如此珍而重之地，和这些显然是孩子宝物的东西放在一起？

小杨也愣住了，伸手想去拿。

“别动！”我尖声制止，声音凄厉得把自己都吓了一跳。

小杨的手僵在半空，愕然地看着我。

我死死地盯着那顶红蚊帐，心脏狂跳，一个可怕的念浮现出来：他不是想吓我。他是在……邀请？或者，是在展示？展示他的世界，他的执念？

我扔掉了他的“红帐子”，所以，他用另一种方式，把它还了回来，和他最珍视的玩具放在一起。

那本笔记本……是不是也是他引导我发现的？

就在这时，我的目光被内更处的一点反光吸引了。在玩具和红蚊帐的后面，似乎还有一个很小的、方形的物体。

我咬咬牙，克服着巨大的恐惧，示意小杨用手机的手电筒照进去。

光线探，照亮了那个物体。

那是一个塑料的、带翻盖的相框。相框已经很旧了，边缘有些发黄。

相框是合上的。

一莫名的冲动驱使着我，我颤抖着，伸手进去，小心翼翼地，将那个相框拿了出来。

相框表面冰凉。我吸一气，用颤抖的手指，掀开了翻盖。

照片上是一个男孩。看起来十二三岁的年纪，穿着九十年代末流行的运动校服，瘦瘦的，脸色有些苍白，但眼睛很亮，对着镜笑得有点腼腆。

这应该就是……那个孩子。

看着这张照片，看着他净的笑容，我心中的恐惧奇异般地消退了一些，取而代之的是一种难以言喻的酸楚和悲凉。一个生命，定格在了这个年纪，困在了这间屋子里，守着他不肯离去的执念。

他或许，并不想伤害谁。他只是……太寂寞了。太想念他的玩具，太想要一顶从未得到的红帐子。

我轻轻合上相框，没有把它放回里，而是和那本硬壳笔记本一起，放进了我的包里。

我没有再动里的其他东西，包括那顶红蚊帐。我示意小杨把木板重新盖好。

我们以最快的速度收拾好所有行李，逃离了那间房子。离开前，我最后回看了一眼。客厅空旷，阳光依旧，但那无形的冷，似乎淡去了些许。

回到宾馆，我把自己关在房间里，翻开了那本硬壳笔记本。

撕掉的前几页后面，断断续续记录着一些内容。字迹时而工整，时而潦，能看出是不同时期写下的。大多是些孩子气的抱怨和愿望：考试没考好被妈妈骂了，想要一个新的四驱车，羡慕同学家有红色的蚊帐夏天没有蚊子……

但在笔记本靠后的几页，字迹开始变得混、虚弱，带着水渍涸后的皱褶：

“好痛……好热……”

“妈妈，我难受……”

“为什么关灯？我好黑……我怕……”

“红色的……蚊帐……真好看……”

“痒……身上好痒……要洗净……刷子……我的刷子呢……”

最后几行字，几乎是用尽力气划上去的，模糊不清：

“不想走……”

“我的家……”

“……陪我……”

合上笔记本，我久久无言。所有的线索都串联了起来。一个被病痛折磨，在恐惧和孤独中死去的孩子，他的执念化作了不散的魂灵，留在了生前最后的居所。他想要陪伴，想要他未曾得到的东西，用他熟悉的方式，固执地存在着。

我没有再联系房东阿姨争论退租的事。我托小杨帮我把钥匙还了回去，并转达了一句话：“告诉房东，那房子，需要的是理解和安宁，不是租客。”

我在宾馆又住了几天，处理完工作接，决定离开这个城市。在离开的前一晚，我做了一件事。

我买了一些纸钱和香烛（我知道这或许有些迷信，但这是我唯一能想到的方式），还有一顶崭新的、质地柔软漂亮的红色蚊帐。我没有再去那间房子，而是在城市边缘一条安静的河边，找了一个僻静的角落。

点燃香烛，焚烧纸钱。跳跃的火光映着我的脸。

我看着那袅袅青烟升腾而起，融夜色。然后，我展开那顶崭新的红蚊帐，它像一片轻盈的红色云霞，在夜风中微微飘动。我把它轻轻放在了燃烧的灰烬旁。

“拿去吧，”我对着虚空，轻声说道，“你的家，还给你了。这个新的，希望你喜欢。”

“别再找别了……安息吧。”

一阵微风吹过，卷起地上的纸灰，打着旋儿飞向黑暗的河面。那顶红蚊帐的一角被风掀起，轻轻拂过我的脚踝，带着一丝微凉，却没有了之前的森和黏腻。

我不知道他是否听到了，是否接受了。但我心中的那块巨石，仿佛随着那阵风，悄然移开了。

我站起身，最后看了一眼那飘动的红色，转身离开，没有再回。

后来，我听说那房子又挂出了出租信息，租金比之前更低。再后来，就没了消息。我不知道是否还有像我一样，闯那个被时间遗忘的角落，触碰到那段尘封九年的悲愿。

只是偶尔，在夜无法睡时，我还会想起那个脸色苍白、笑容腼腆的男孩，想起那顶鲜红如血的蚊帐，以及那湿漉漉的、仿佛永远也刷不净的唰唰声。

那声音，似乎还隐隐回在记忆的处，提醒着我，有些执念，比鬼神更难消散。