九月初，我拿到了新住所的钥匙。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ房子老旧，但地段不错，关键是租金便宜。房东阿姨挺和气，接时特意说明：“上个租客一家住了九年，直到孩子考上高中才搬走。房子被住得有点旧了，所以我里外翻新了一遍，墙也重新刷了，你看，现在多亮堂。”

我环顾四周，墙壁雪白，地板崭新，确实是个纯空房，除了我搬来的几个纸箱，再无他物。当时心里还挺满意，觉得捡了个便宜。

安稳感只持续了一夜。第二天下午，我收拾带来的杂物，准备归置。挪动靠墙的箱子时，感觉手下猛地一空，箱子角似乎陷进了墙里。我纳闷地蹲下身，发现墙角踢脚线位置，有一块木板颜色略，与周围崭新的地板边缘并不完全严丝合缝。我用指甲抠住边缘，稍一用力，那块木板竟然被撬了起来，下面是一个不大的、黑黢黢的，像是原本预留的检修，又被粗糙地盖上了。

我心里嘀咕着这翻新工程做得可真不细致，一边下意识地伸手进去摸索。指尖很快触到一个硬硬的、带着棱角的东西。拿出来一看，是个蒙了厚厚一层灰的硬壳笔记本，封皮是那种老式的暗红色塑料，已经有些脆化。

拍了拍灰，我好奇地翻开。笔记本前面几页被撕掉了，残留的纸屑还卡在装订线里。第一页有字迹的地方，用蓝色钢笔水写着一行字，那墨水似乎受洇开过，字迹显得有些怪异扭曲：

“红帐子挂满屋，刷子声响起时，别睁眼。”

我捏着笔记本，心里莫名其妙地咯噔了一下。红帐子？是指蚊帐吗？这都什么年代了。我摇摇，觉得这大概是上任租客家孩子写下的什么游戏台词或者吓唬的玩意，没太在意，顺手把笔记本塞进了抽屉角落，继续收拾。

等东西归置得差不多，我才想起那个被我遗忘在客厅角落的大编织袋。那是昨天搬家时，和我的行李一起堆在门的，我当时还以为是房东阿姨遗漏的什么杂物，想着今天问问。袋子看起来很旧，颜色发灰，鼓鼓囊囊的。

我走过去，解开扎的绳子。一带着灰尘和陈旧织物特有的、微微发霉的气味扑面而来。我皱着眉，伸手进去一掏，触手是一片极其鲜艳、甚至有些刺眼的红。

那是一大包鲜红色的蚊帐。

材质似乎是老式的棉纱，红得极不自然，像凝固的血。同样色系的，还有几块叠着的红布，颜色质地和那蚊帐一模一样。它们被胡塞在袋子里，那红色扎得我眼睛生疼。

一瞬间，笔记本上那行字猛地撞进脑海——“红帐子挂满屋”。

一寒意从尾椎骨窜上来，我几乎是条件反地，看也没敢仔细看，手忙脚地把那团刺眼的红色塞回袋子，死死扎紧袋，像是怕里面的东西会自己跑出来。然后，我提着袋子，开门，下楼，以最快的速度把它扔进了小区最远的垃圾箱里。做完这一切，心跳还兀自擂鼓般响着。

回到屋里，我立刻给房东阿姨打了电话。电话那，阿姨的声音带着笑意：“红色的蚊帐？没见过啊！小姑娘，你是不是自己带来的东西记混了？我这房子翻新得净净，怎么可能有那种东西嘛！上任租客搬走的时候，清得可彻底了。”

我张了张嘴，想说那个袋子明明就在屋里，想说那个诡异的笔记本，但听着阿姨笃定的语气，又觉得自己是不是太大惊小怪了。也许……真是我搞错了？或许是搬家工不小心混进来的？

挂了电话，我强迫自己镇定下来。大概是累了，加上新环境不适应，产生了错觉。对，一定是这样。

接下来的两天风平静。我忙着适应新工作，熟悉周边环境，渐渐把那点不愉快抛在了脑后。房子住着倒也舒适，除了偶尔会觉得过于安静，以及洗手间的地砖总带着点渗不进骨子里的凉。

变故发生在我连续加了好几天班，终于得到一个短暂假期，几乎足不出户地窝在家里的第三天。

那天下午，我睡到自然醒，趿拉着拖鞋去洗手间。迷迷糊糊地推开磨砂玻璃门，脚下差点被什么东西绊倒。低一看，心脏骤然停跳了一拍。

洗手间湿分离区域的地砖上，赫然躺着一把长柄洗澡刷。

塑料柄，白色的刷毛因为长期使用有些发黄发硬，样式普通，随处可见。

我的第一反应是，它从我挂墙上的粘钩上掉下来了。我下意识抬看向墙壁——那个卡通造型的粘钩好端端地待在原处，上面挂着我自己的、色的沐浴球，随着我的动作轻轻晃动着。

那我自己的洗澡刷呢？我猛地扭看向淋浴间的角落置物架——我的长柄刷，淡绿色的，正安静地立在漱杯旁边。

那么，地上这把旧的、发黄的刷子，是哪里来的？

冷汗瞬间就下来了。

洗手间的窗户为了安全，我搬进来后一直是从里面锁死的，只在洗澡后开条缝透气，昨晚根本没开过。窗户外是封闭的天井，对面是另一户的墙壁，直线距离好几米，绝对不可能有别家的东西掉进来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

而我，已经几天没有出门。门锁完好，没有任何被撬动的痕迹。

谁，或者说，什么东西，把这把刷子带进了我的洗手间？

我僵在原地，大脑一片空白，只有那个硬壳笔记本上的字，带着钢笔水的洇痕，一遍遍在眼前闪现：

“……刷子声响起时，别睁眼。”

我几乎是连滚带爬地冲出洗手间，反手死死关上门，后背抵着冰凉的木门，大喘着气。恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的四肢百骸。

那天剩下的时间，我坐立难安。把屋里所有的灯都打开，电视也开着，制造出嘈杂的气。我不敢再进洗手间，甚至不敢看向那扇门。每一次屋子里有任何细微的响动，都能让我惊跳起来。

我试图给自己寻找合理的解释：是不是我梦游了？从外面带回来的？或者……是房东阿姨或者前任租客有备用钥匙，进来过？但这个念很快被我自己否定，谁会偷偷进来，就为了放一把旧的洗澡刷？

夜幕在极度不安中降临。

我蜷缩在客厅沙发上，不敢回卧室睡觉。时间一分一秒流逝，屋子里死寂一片，只有我粗重的呼吸和电视机里午夜节目无聊的对白。

不知道过了多久，大概是在后半夜，万籁俱寂之时。

一种声音，极其细微，但又异常清晰地，穿透了电视的噪音，钻进了我的耳朵。

唰——

唰——

唰——

很有规律，一下，又一下。不快不慢，带着某种黏腻的摩擦感。

声音的来源，毫无疑问，是洗手间。

是那把刷子！它在动！

我全身的血似乎都凝固了，牙齿不受控制地开始打颤。我猛地关掉电视，整个屋子陷了彻底的黑暗和寂静，唯有那“唰——唰——”的声音，更加清晰地回着，像钝刀子刮在骨上。

我死死闭上眼睛，用沙发靠垫捂住，但那声音无孔不。它不再是摩擦地面的声音，听起来更像是……在刷着什么柔软而有韧的东西，带着湿漉漉的水声。

笔记本上的警告像烧红的烙铁，烫在我的神经上。

“别睁眼。”

我蜷缩成一团，指甲掐进掌心，用尽全身力气紧闭着双眼，连呼吸都屏住了。那唰唰声持续着，仿佛永无