，书包里放着一本崭新的语文课本，一支铅笔，还有母亲塞进去的两个煮蛋。

开学那天，天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，灶上的蒸笼冒着白雾，院子里的染缸边，已经有乡邻在等着染布了。父亲吃过早饭，牵着我的手，往学校走去。父亲的手，很大很粗糙，掌心的老茧硌着我的手背，却暖暖的，很踏实。

他走得很慢，怕我跟不上。我蹦蹦跳跳地跟在他身边，问他：“爹，染布的手艺，你能教我吗？”父亲笑了，摸了摸我的：“等你长大了，等你念好了书，爹就教你。不过，念书比染布更重要，念了书，才能知道天有多高，地有多厚，才能知道，咱们庄户的子，还能过得更好。”

我似懂非懂地点点，看着父亲的背影。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，那是他自己染的布做的，褂子的肩膀上，补着一块补丁，补丁的颜色，和褂子的颜色一模一样，不仔细看，根本看不出来。风吹过玉米地，沙沙作响，像母亲做皮时，皮在竹竿上摇晃的声音。

走到西庄小学的门，已经有很多家长牵着孩子来了。孩子们穿着各式各样的衣服，有的穿着洋布褂子，有的穿着土布裤子，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。父亲把我的书包递给我，蹲下来，帮我理了理衣领：“到了学校，要听老师的话，好好念书，不要跟别的娃儿打架。放学了，爹来接你。”

我点点，接过书包，转身往教室里跑。跑了几步，我回看了一眼，父亲还站在门，望着我，脸上带着笑。阳光洒在他的身上，他的蓝布褂子，在阳光下泛着温润的光，像他染出的最好看的那块布。

那天的语文课，老师教我们念：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”我坐在教室里，看着窗外的蓝天，看着远处我家院子里飘起的蓝烟，心里想，等我放学回家，一定要告诉父亲，我学会了写字，学会了唱歌，等我长大了，要像林知青一样，让更多的穿上父亲染的布，吃上母亲蒸的馍，吃上母亲做的皮。

放学的时候，父亲果然在门等着我。他牵着我的手，往家走。路上，我把在学校学的歌唱给他听，他听得很认真，脚步迈得更轻快了。夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长，影子落在田埂上，落在青上，落在那些染布的蓝靛、蒸馍的白雾、皮的透亮里，也落在了我往后漫长的生里。

后来的子，一天天好起来了。改革开放的春风吹遍了神州大地，民公社解散了，分田到户了，贾庄的子，像父亲染出的布，越来越鲜亮。父亲的染布手艺，成了村里的非物质文化遗产，林知青回城后，还特意写信来，问父亲的蜡染手艺有没有传给更多的。母亲的蒸馍和皮，也开了小店，生意越做越大，成了远近闻名的特产。小妹读完了大学，成了一名职业会计，像林知青一样进城创业，黄岛开发区成了公司，成了黄岛泰海进出公司。

而我，也终于长大了，念了书，走了很多地方。可我总忘不了，一九七五年的那个春天，父亲牵着我的手，走进西庄小学的校门。忘不了染缸边的蓝烟，忘不了蒸笼上的白雾，忘不了皮的透亮，忘不了父亲掌心的老茧，忘不了他说的那句话：“念了书，咱们庄户的子，还能过得更好。”

如今，我也有了自己的孩子，我总给他讲我童年的故事，讲染布的父亲，讲蒸馍的母亲，讲知青姐姐办的幼儿园，讲七岁那年，父亲送我上学的路。孩子听得迷，眼睛里闪着光，像当年的我一样。我知道，那些染布的手艺，那些蒸馍的甜香，那些皮的透亮，那些父亲的脚印，早已刻进了我的血脉里，成了我一生最珍贵的财富。