回程的石板路被晒得发烫，阿禾提着食盒的手微微出汗，松木盒身被汗水浸出淡淡的色，倒让那些嵌在纹路里的桃花酥碎屑更显分明。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ碎屑是浅的，混着点油皮的金黄，凑近了闻，甜香里裹着烤酥了的芝麻味，那是她今早特意多撒的，想着张叔他们牙或许偏软，酥香重点能更合。

老兵们往她兜里塞炒南瓜子时，手糙得像磨过的砂纸，指节肿得老高，是年轻时落下的风湿。南瓜子颗颗饱满，壳上沾的泥土带着雨后的腥气，混着晒透的暖烘烘，闻着竟让心里踏实。王伯塞得最实在，硬往她兜里揣了两把，说这是自家种的南瓜结的，今年雨水好，瓜子比往年鼓，“你尝尝，香得很，就是壳硬，慢慢嗑”。他说话时，嘴角的皱纹挤成了朵花，牙掉了两颗，漏风的声音里全是热乎气。

张叔拄着枣木拐杖送他们到院门，拐杖的铁皮磨得发亮，边缘卷了点毛边。敲在青石板上的“笃笃”声，一下下像敲在心上。他走得慢，每一步都要顿一下，右腿明显不利索，裤管空的，阿禾知道，那是打仗时没的。“明年桃花开了，一定得来啊”，他重复了三遍，眼里的光比夕阳还亮，混着金红的余晖，真像个盼着糖吃的孩子。阿禾使劲点，下颏都快碰到胸，“一定来，张叔，我还多放芝麻，给李爷爷单独做一份”。李爷爷在一旁笑，咳嗽了两声，用袖子擦了擦嘴角，“这丫，记好”。

兜里的南瓜子硌得掌心发疼，阿禾却舍不得松松手。她瞥见张叔的袖，磨的边卷着，露出里面蓝布衬里，补丁打了一层又一层，针脚歪歪扭扭，像太那件穿了十年的棉袄。太的棉袄是藏青色的，袖磨得发亮，肘部补了块灰布，是用爷爷旧军装改的，太总说“补丁多了才暖和，针脚里裹着风呢”。风从山坳里钻出来，带着点凉意，卷着满院的桃花瓣飞，掠过张叔的衣角时，把他的话吹得老远：“芝麻要炒得香，别糊了，老李就好这”。

夕阳把影子拉得老长，在青石板路上铺成一道歪歪扭扭的线。发布页Ltxsdz…℃〇M阿禾的影子细瘦，老李的影子佝偻，叠在一块时，真像村那棵歪脖子树——树歪向一边，枝桠却倔强地往上长，春天还能挂满紫花。桃花香混着炒瓜子的焦香漫在空气里，甜丝丝里裹着点烟火气，闻着让鼻子发酸。远处的炊烟正一丝丝往天上飘，白的、青的，在晚霞里缠成一团，把天边染得更暖了，像太用的胭脂，红得温温柔柔。

阿禾摸了摸布包里的半块桃花酥，油纸被体温焐得发软，边角卷了起来。酥皮的碎屑透过纸缝沾在指尖，她伸出舌舔了舔，甜丝丝的，带着点芝麻的香。这甜味里藏着的东西，忽然在心里沉甸甸地落了地。

她想起太在战火里揉面的韧。那年躲在山，壁渗着水，滴滴答答落在石臼里。太借着蜡烛的光揉面，面团硬得像块石，她用胳膊肘压，用手掌碾，额上的汗顺着皱纹往下淌，滴在面团上。外是战马的嘶吼，是敌的呐喊，可她手里的面团硬是被揉出了筋道。“面得揉透了，才有骨气”，太后来总说，“也一样，遭多大罪，骨不能软”。烤出来的饼是焦黑的，带着点烟火气，可老兵们吃得香，说那是天底下最好的味道。

想起太爷爷攥着枪杆的硬。枪杆被他磨得发亮，木上全是指腹的痕迹。可给家里写信时，字歪歪扭扭的，总问“灶上的瓦罐裂了没”“阿禾娘的咳嗽好点没”。有次信里夹了片桃花，说是在阵地边摘的，“等打赢了，回家种棵桃树，给阿禾做桃花酥”。那片桃花压在太的梳匣里，后来成了枯黄色，却一直带着点香。

想起老兵们忍着疼晒太阳的暖。张叔的腿在雨天会肿得发亮，像灌了铅，可只要出太阳，他准坐在门槛上，给来玩的孩子们讲过去的事。“那时候在战壕里，能晒着太阳就是福气，哪像现在，敞敞亮亮的”，他说这话时，手轻轻拍着肿起来的腿，像是在安慰一个老朋友。李爷爷的背驼得厉害，是当年被炮弹震的，可他总帮着村里的孩子们削木陀螺，说“现在的孩子，该玩得痛痛快快”。

这些苦里酿出的甜，像后山的野蔷薇。石缝里扎根，土少得可怜，雨水也稀，可春天一到，准开得泼辣，的、白的，一朵挤着一朵，把石缝都染活了。阿禾踩着老李的脚印往前走，脚印里积着的，是桃花的，是老兵们笑时眼角的纹，是把苦子揉进甜酥饼里的暖。那些扎过脚的刺，是小时候上山采野菜被扎的，血珠滴在土里；流过血的痕，是太手上的冻疮，年年冬天裂开子；嚼碎过的涩，是灾年吃的观音土，糙得剌嗓子。可到来，都成了土里的肥，催着来年的花开得更艳。

那颗的老桃树就是这样。根扎在裂的黄土里，树皮皱的，像太爷爷手上的老茧。可年年春天，满树的花能把整个山坳都染成的，风一吹，花瓣落得满地都是，像铺了层胭脂雪。阿禾记得太说过，这树是太爷爷亲手栽的，那年他刚从前线回来，腿受了伤，拄着拐杖挖了个大坑，把桃树苗放进去，填了三筐土，“要让它扎根，扎点，才经得住风雨”。

炊烟又升起来了，青灰色的烟柱在巷打了个旋，和桃花的香缠在一块，漫在巷子里。谁家的烟囱冒得急，烟柱歪歪扭扭的，大概是娘在烧火；有的烟柱直直的，不紧不慢，许是像李爷爷那样，用枣木柴慢慢烧。阿禾捏了捏手里的南瓜子，壳硬得很，指甲掐出浅痕，可她知道，里面的仁饱满着呢。就像这子，看着糙，里藏着的甜，能让嚼出一辈子的暖。

回到家时，已经西斜，金红的光斜斜地扫过院墙上的爬墙虎，把叶子的纹路照得透亮，连叶脉上的细毛都看得清。爬墙虎的叶子是绿的，边缘带点锯齿，有的叶子被虫咬了几个，可依旧攀着墙往上爬，把整面墙遮得严严实实。灶房顶上的烟囱又冒出了烟，是娘在煮晚饭，烟柱不紧不慢地往天上飘，混着柴火的气息，老远就闻得见——那是枣木柴烧透的香，带着点木的清苦，和灶上炖着的南瓜甜丝丝的气缠在一块，成了阿禾从小闻到大的家的味。

阿禾把空了的食盒放在门槛上，松木的边角被磨得圆润，摸上去温温的。这是太传下来的老物件，用了快三十年，盒盖上刻着朵模糊的桃花，是太爷爷年轻时用刻刀歪歪扭扭凿的。桃花的花瓣缺了一角，太爷爷总说“是被流石震掉的”，后来阿禾才知道，是他刻的时候手一抖，凿多了一块。她拍了拍兜里的南瓜子，指尖沾着点土，往嘴里塞了两颗，壳硬得硌牙，“咔嚓”一声咬开，仁儿的香就漫开来，带着点土腥气的甜，像老兵们的笑，看着糙，回味却长。

老李坐在院角的石凳上，石凳被磨得光溜溜的，是祖上传下来的。他竹篮往旁边一放，里面的药包还鼓鼓的，露出点艾的绿，还有几株蒲公英，绒毛已经飞了大半。他摸出旱烟袋，铜锅被摩挲得发亮，能照出影，往烟锅里塞了点烟丝，是自己在后山种的，劲大得很，阿禾闻着都觉得呛。火柴“擦”地一声亮起来，橘红的火光映着他的皱纹，像给沟壑里填了点暖，烟圈慢悠悠地飘向院角的桃树，被风一吹，散成了淡青的雾。“明儿个把晒好的艾收了，给张叔他们送去”，他吸了烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“他那腿，得用艾熏着才舒坦。去年秋天雨水大，我瞅着他走路时膝盖都发僵，下台阶得扶着墙”。

阿禾应着，转身往灶房去。顺手往烧好的锅里撒菜籽油，油星子“滋滋”地跳，溅在白瓷灶面上，像撒了把碎金子。灶面擦得净净，只有这几点油星子，显得格外亮。她把切好的南瓜