阿禾走到桃树下，花瓣落在她发间，带着点微甜的香，像太偷偷藏在灶膛里的糖块，用布层层裹着，捂得暖暖的，甜得一点也不扎，连心尖都跟着软了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她伸手摸着树，树皮上有块粗糙的疤，像只眼睛，望着远处的关楼，望着山下的炊烟，望着那些在风里摇晃的庄稼，望了好多年。树底下的土松松的，用手一捻就散，混着点暗红，像陈年的血渍——那是太爷爷当年从南边带来的土，装在贴身的布袋里，走了三个月才带到这儿，布袋磨了好几个，土撒了一路，他就一路捡，一路往树底下埋，他总说“带着家乡的味，根才能扎得稳”。

就像心里的念想，得有个源，才能守得长久。太的源是太爷爷的伤，太爷爷的源是那个十六岁的娃，而她的源，或许就是这满树的桃花，是脚下这条被无数脚印磨亮的路，是老李拐杖敲在地上的“笃笃”声。

风穿过桃枝，带着花瓣往战场的方向飘。阿禾顺着花瓣飞去的方向望，只见远处的土坡上，去年落在那里的桃瓣竟长出了棵芽，顶着两片新叶，在风里轻轻晃，像个刚学会走路的娃，摇摇晃晃，却透着往前挪的劲。她忽然想起太爷爷养伤时总念叨的话：“疼就喊出来，喊完了该啥啥。”也想起太缝在药方后的补丁，粗布的，针脚歪歪扭扭，却把磨的纸页牢牢粘在一起，连最细的纸纤维都不肯放过——原来所谓念想，从来都不是锁在过去的苦，是把苦嚼碎了，种进土里，等着它长出甜来。

就像这桃树，根扎在战场的血里，却开出了满树的春，连空气里都飘着甜，仿佛在说：“你看，苦没白受，春天真的来了。”

老李拄着拐杖站起来，杖在地上轻轻敲了敲：“走吧，再往上，就是你太当年守过的烽火台了。她说过，站在那儿能看见最早的出，也能看见最远的炊烟。”阿禾点点，跟着他往上走，脚下的路依然硌脚，可每一步都像是踩在太的脚印里，踩在太爷爷的执念里，踩在那些说不清道不明的苦与甜里。

风里的花香更浓了，混着青的腥、泥土的，还有点说不清的暖，像极了他们守着的子——苦是真的，甜也是真的，揉在一起，才是活着的味。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ阿禾摸了摸袖袋里的麻纸，那点药的绿渍在阳光下闪了闪，像颗刚发芽的种子，她忽然想，等下山了，要把今的事也抄在上面，让这子的味，再浓些，再长些……

下山时，夕阳把山路染成了金红色，酸枣树的影子拉得老长，像无数只伸出的手，轻轻牵着他们的衣角。老李忽然停住脚，拐杖往地上一顿，杖磕在块小石子上，发出“叮”的脆响：“明儿个做桃花酥吧，给后山的老兵们捎点去。”他的声音里带着点不易察觉的颤，像是怕惊扰了什么，又像是藏着份郑重的期盼。

阿禾愣了愣，随即用力点。她记得那三位老兵，住在后山那三间矮瓦房里，墙皮剥落得露出了里面的黄土，窗棂却总擦得净净，窗台上摆着几盆仙掌，是老兵们自己用搪瓷缸种的，刺儿硬得很，却总在顶端冒出点新绿，像憋着劲要往上长。去年冬天下雪，她还见张叔——那位左腿不太灵便的老兵，拄着双拐在门扫雪，雪沫子沾了满胡子，他却笑得一脸暖，说“雪下得厚，明年麦子准能丰收”。他们腿上的旧伤一到雨天就疼得直抽气，夜里常能听见屋里传来低低的呻吟，可天一亮，准能看见他们坐在门槛上晒太阳，见了谁都笑眯眯的，露出豁了的牙。

次天刚亮，灶房的烟囱就冒起了烟，青灰色的烟柱在晨雾里慢慢散开，像给村子系了条柔软的腰带。老李披着件旧棉袄，踩着露水去了桃树下，摘了半篮刚绽的花瓣，白的像初雪，浅红的像胭脂，都带着晨露的润，沉甸甸的，碰一碰就有露水滚下来，滴在他的布鞋上，洇出小小的湿痕。

阿禾蹲在井边洗花瓣，冰凉的井水浸得指尖发麻，像攥了把碎冰，可她洗得仔细，一片一片捻着揉去绒毛，再用清水漂三遍，直到盆底的水清亮得能照见自己的影子。“得洗净，不然有涩味。”老李在一旁揉面团，黄油块在粗瓷碗里慢慢化着，阳光从窗棂漏进来，在油面上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，晃得眼晕。他的手背上布满青筋，像老树根盘在土面上，可揉起面来稳得很，掌心按下去，面团就服帖地陷下去，带着点韧劲回弹。

“面团得揉到能拉出薄膜，”老李说着，抓起一块面，两手轻轻一扯，面中间果然拉出层薄薄的膜，透亮得能看见对面的窗纸，“就像当年握枪，得攥得紧，又得留着劲，不然烤出来的酥会散。”阿禾学着他的样子用力，胳膊酸了就换换手，鼻尖沾了点面，白乎乎的，倒像只偷嘴的小雀，老李见了，用袖替她擦了擦，粗布蹭得脸颊有点痒，她忍不住笑出声，惊飞了窗台上的麻雀。

桃花瓣在案板上晾得半，老李把它们切碎了，拌进揉软的面团里，白的花瓣在面里舒展，像浸了蜜的晚霞，看着就让心里发甜。“当年你太揉面，能站着揉两个时辰，”老李的声音慢下来，带着点怀念，“那时候条件苦，没有黄油，就用猪油代替，她总说‘面有脾气，你得跟它较劲，它才服帖’。有次为了给伤员送热乎的，她在灶台前站到后半夜，天亮时端着酥饼出门，脚都麻得走不动路，却笑着说‘热乎的，吃了能长劲’。”

酥皮要起层，得把面团裹进黄油里反复折叠，像叠被子似的，一层压一层，不能有半点含糊。阿禾笨手笨脚地折着，黄油总从边缝漏出来，沾得满手都是，滑溜溜的，她急得直皱眉。老李就握着她的手教，他的手掌宽厚，带着老茧，把着她的手慢慢推、慢慢折：“力道得匀，就像当年握枪，太紧了崩断，太松了脱靶，得找到那巧劲。”他的气息混着药和烟火的味，吹在阿禾的额上，暖暖的。

烤炉里的温度慢慢升起来，桃花酥渐渐鼓起，金黄的酥皮裂开层层叠叠的花，像朵朵盛开的菊，桃花香混着麦香漫出来，勾得直咽水。阿禾守在炉边，眼睛一眨不眨地盯着，看酥饼从白胖变成金黄，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。出炉时撒上层糖，白相间，像落了场带着甜的雪，她忍不住捏了一小块放进嘴里，酥皮一碰就掉渣，甜香从舌尖漫到喉咙，连牙缝里都透着桃花的暖。

提着食盒往后山走时，阿禾的布包里还揣着罐新沏的花茶，是用前几采的野菊和桃花泡的，花瓣在水里慢慢舒展，黄的像星星，的像云霞。刚走到院门，就听见屋里传来咳嗽声，掺着几句说笑：“当年你小子抢我粮，现在该还我块酥饼了吧？”是王伯的声音，带着点沙哑，却透着活泛。

推门进去，三位老兵正围着小桌坐，桌上摆着盘炒南瓜子，壳堆得像座小山。见他们来，都撑着桌子想站起来，椅子腿在地上摩擦，发出“吱呀”的响。老李赶紧按住他们：“坐着坐着，都是自家。”阿禾把桃花酥摆在桌上，酥皮一碰就掉渣，张叔捏起一块，刚咬了就眯起眼，眼角的皱纹挤成了堆：“这味……跟当年太烤的一个样！”

“可不是嘛，”王伯也拿起一块，酥渣掉在衣襟上，他也不拍，“那年守烽火台，大雪封了山，太就是揣着这酥饼来的，饼冻得硬邦邦，我们掰着吃，就着雪咽，却觉得比啥山珍都香。”他的声音低下来，带着点哽咽，“她还说，‘桃花开了，仗就快打赢了’。”

另一位老兵——李伯，耳朵有点背，凑过来问：“你说啥？太？”阿禾大声重复：“说太的桃花酥！”李伯听明白了，咧开嘴笑，