块倒进去，金黄的瓜遇热就软了，边缘微微焦褐，散出甜甜的香。手里的锅铲翻得飞快，木柄上包着层浆，是常年摩挲出的亮…

阿禾的鬓角沾了点面，像落了星子，白花花的。灶台上的粗瓷碗里盛着刚腌好的萝卜条，红亮亮的，是用去年晒的辣椒拌的——那些辣椒挂在屋檐下晒了整月，红得像串小灯笼，风吹过时“哗啦”响。剁碎了拌上盐，脆生生的，咬一“咯吱”响，配粥最是爽。墙上挂着的玉米串晃了晃，是秋收时她和娘一起串的，黄澄澄的，把屋子都映得暖了。灶膛里的火“噼啪”响，映得阿禾的脸发红，像抹了层胭脂……