露出仅剩的两颗牙：“这丫手巧，比你爷爷强，他当年烤的饼能硌掉牙。”阿禾脸红了，赶紧倒上花茶，茶汤里浮着朵桃花，在杯底轻轻转，像个害羞的小姑娘。

老兵们说起当年的事，说太爷爷怎么背着伤员往山下跑，说太怎么在炮火里熬药，说那个十六岁的小战士临死前还念叨着家里的桃花。张叔指着自己的腿说：“这伤是当年为了抢面袋被流矢划的，血流了一地，我以为活不成了，太蹲在我跟前，用这桃花酥的面给我止血，说‘你得活着，活着才能吃明年的桃花酥’。”他说着，抓起一块酥饼塞进嘴里，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在桌面上，晕开一小片湿痕。

窗外的阳光暖融融的，落在老兵们的白发上，泛着银光，像撒了层碎银。阿禾看着他们吃酥饼，碎屑沾在胡子上，像落了层雪。忽然张叔说：“你看这桃花，年年开得这么好，咱当年守的不就是这个？”他指着窗外，院墙边的野桃树开得正盛，白的花在风里晃，像堆会动的雪。

没说话，可阿禾看见，老兵们的眼里都闪着光，像落了星星。是啊，他们守的不就是这满树的花，这冒着烟的烟囱，这咬一能掉渣的桃花酥吗？守着这些，再疼的伤、再苦的子，都熬得下去……