第五天的晨光像刚融化的蜂蜜，顺着东边山梁的廓慢慢淌下来，把天空染成了淡淡的金色。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ驴车轱辘碾过铺满松针的小径，“咯吱咯吱”地钻进了片山楂林。满树的山楂红得发亮，像是被太阳烤透了的小灯笼，沉甸甸地坠在枝，把细瘦的枝桠压得弯弯的，风一吹，果子就撞在一起，发出“咚咚”的轻响，像串天然的红玛瑙珠子在半空摇晃。树底下落了厚厚一层熟透的果子，红得发紫，被夜里的露水浸得发胀，脚一踩上去，“噗嗤”一声，甜酸的汁水就溅在鞋面上，带着点野趣的黏，连空气里都飘着子清冽的果香，混着泥土的腥气，格外清爽。

有个梳双丫髻的小姑娘正在林子处摘山楂。她穿件粗布绿袄，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着点汁的绿，像是刚从地里拔过菜。脚下踩着个矮木凳，凳面被磨得光滑发亮，一看就用了好些年。她踮着脚够高处的果子，身子晃悠悠的，像只停在枝的小麻雀，竹篮斜挎在肩上，已经装了小半篮，红果子堆得冒了尖，看着就让心里发暖。

驴车“咯噔咯噔”的声响打了林子的宁静，小姑娘猛地回过，辫子上的红绳随着动作甩起来，像只振翅的红蝴蝶。她看见阿禾坐在驴车上，眼睛一下子亮了，露出两颗缺了的门牙，笑得格外甜：“姐姐要山楂不？”

她举着颗最大的冲阿禾喊，那果子红得发亮，蒂上还带着片绿的叶，沾着点露水，看着就新鲜。“酸掉牙的那种！我娘说，酸劲儿足的才够味！”她的声音脆得像山涧的泉水，在林子里出层层涟漪，惊得几只麻雀扑棱棱地从枝飞走了。

阿禾笑着摇摇，刚要说话，小姑娘却利落地从木凳上跳下来。她光脚踩在地上，露水打湿了她的裤脚，她也不在意，拎着竹篮跑过来，小脚丫踩过落满山楂的地面，留下一串沾着红汁的脚印。她不由分说就往阿禾手里塞了两颗山楂：“拿着吧姐姐，我娘说，出门在外的，吃点酸的，就不想家了。”

她的手心热乎乎的，沾着点山楂的绒毛，把果子递过来时，指缝里还夹着片山楂叶，带着清冽的香。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ阿禾捏着山楂，能感觉到上面残留的小姑娘的体温，像揣了两颗温热的小太阳，暖得心发颤。

“谢谢。”阿禾把果子凑到鼻尖闻了闻，一清酸的气息钻进鼻孔，让她想起小时候在老家的山坳里，老李摘了山楂，总在粗布衣角上蹭蹭上面的灰，就直接塞给她，说“带点土气才够酸”。那时候的果子也是这样，酸得她直跺脚，眼泪汪汪地瞪着老李，他就在旁边笑得胡子都翘起来，说“酸劲儿过了就甜了，跟子似的”。

阿禾咬了一手里的山楂。酸意瞬间在舌尖炸开，像有无数根细针在扎味蕾，她忍不住眯起眼睛，眼角真的沁出了点湿意——不是因为酸，是因为那熟悉的滋味撞开了记忆的闸门，让她想起老李的笑，想起老家的山坳，想起灶台上那碗冒着热气的山楂粥。

小姑娘在旁边咯咯地笑，指着她的眼睛说：“姐姐你看，我说酸掉牙吧！我第一次吃的时候，酸得直哭，我娘还笑我没出息呢。”

“真够酸的。”阿禾把剩下的半个山楂放进帆布包，打算留着慢慢吃，“你娘呢？怎么让你一个在这摘果子？”

“娘在那边晒山楂呢。”小姑娘往林子处指了指，那里隐约能看见个棚，棚子底下铺着张大竹席，上面摊满了切好的山楂片，红扑扑的一片，“爹去关外送货了，要走半个月才能回来。娘说多晒点山楂，等爹回来泡茶水喝，能解乏。”

她低捡起竹篮里的一颗果子，用衣角擦得净净，又往阿禾手里塞：“姐姐你再吃一个，这个熟得透，没那么酸。”

阿禾接过果子，看着小姑娘认真的样子，心里暖暖的。“你叫什么名字？”

“我叫丫蛋。”小姑娘挺了挺胸脯，像是在说什么了不起的大事，“我娘说，我生下来的时候，院子里的山楂树刚结果，就给我取了这名。”

“丫蛋，好名字。”阿禾笑了，“你这篮子果子，能晒多少山楂？”

“能晒满满两大筐呢！”丫蛋得意地说，“我娘说，等晒好了，除了给爹留着，还能去集市上换点钱，给我扯块花布做新袄。”她说着，眼睛亮晶晶的，满是期待。

阿禾摸了摸怀里的石，那是出发前老李塞给她的，说能保平安。她笑着没说话，心里却在想，这一路的奔波，或许就是为了遇见这些温暖的。

丫蛋也不追问她去雁门关做什么，又往她手里塞了把山楂，红彤彤的一串，像串小灯笼。“路上吃，酸劲儿能提神，免得犯困从驴车上掉下去。”说完蹦蹦跳跳地跑回木凳旁，踩着凳子继续摘果子，竹篮里的红果子又多了几颗，像堆起了座小小的红山。

驴车走出老远，阿禾回还能看见那抹绿色的小身影在红果树下晃动，像株倔强的春，在晨光里透着勃勃生机。她把帆布包里的山楂摸出来，借着晨光看上面的纹路，果皮上的绒毛在光线下看得清清楚楚，带着点温柔的糙。

她忽然觉得这一路的奔波，就像咬山楂的过程，初尝是酸，细品却能咂出点甜来——那些萍水相逢的善意，那些不期而遇的温暖，就是藏在酸里的甜，让有勇气继续往前走。

走了七天，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云压得很低，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在顶，让喘不过气来。驴车正过片洼地，车突然“咯噔”一声陷住了，车身猛地一歪，阿禾手里的水囊差点掉下去，里面的水晃出了些，溅在裤腿上，冰凉刺骨。

车夫骂着娘跳下车，脚刚落地就“哎哟”了一声——鞋底陷进了黑泥里，拔出来时，裤脚已经沾了半截泥，像套了副黑色的套袖，看着格外狼狈。“这地！”车夫蹲下来摸了摸泥，黑泥从指缝里挤出来，像化了的墨，还带着子腐的腥气，“前儿过的时候还是硬邦邦的，怎么一夜之间就成了烂泥塘！”

他往远处望了望，洼地一眼望不到，四周都是光秃秃的土坡，连棵能拴驴的树都没有。“得找石垫，不然车轴得断在这儿。”车夫皱着眉，语气里满是烦躁。

阿禾也跟着跳下驴车，脚刚伸进泥里，就被黏糊糊的黑泥裹住，像踩进了熬稠的浆糊里，拔出来时，裤脚已经湿透，冷意顺着脚踝往上爬，直冻到膝盖，像有条冰蛇顺着骨缝往里钻。她扶着车辕站着，看车夫往远处的土坡跑，他的羊皮袄在晨雾里一颠一颠的，肥大的衣摆被风吹得鼓鼓的，像只笨笨的熊，每跑一步，脚下就溅起片泥花，在灰扑扑的晨色里格外显眼。

风裹着雨丝飘过来，打在脸上冰凉，阿禾缩了缩脖子，把棉袄的领系得更紧。她忽然看见脚边的泥里有朵白色的小野花，花茎被车碾过，弯得像道弓，却还硬挺着花瓣，上面沾着的泥点挡不住那点素白，像雪落在了黑土地上，透着子倔强的美。

她赶紧蹲下身，小心翼翼地把花从泥里摘出来，花瓣上的泥用指尖捻掉，露出里面黄的蕊。她把花别在帆布包的带子上，那点白在灰扑扑的包上，竟显得格外神，像黑暗里的一点光。

“姑娘你啥呢？快帮忙瞅着点驴，别让它啃东西！”车夫抱着几块石从土坡上下来，石棱角分明，沾着点土，他的额上渗着汗，混着泥珠子往下淌，“这石沉得很，可得垫稳了，不然车轴真得废在这儿。”

他把石往车下塞，泥水溅在他的羊皮袄上，黑一块黄一块，像幅没章法的水墨画，倒比阿禾裤脚上的