夜里宿在荒村的客栈，说是客栈，其实就是两间土坯房，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土，像生了疮的皮肤。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M车夫把驴拴在屋檐下，驴槽里的料带着霉味，驴嚼了两就抬起，鼻孔里“呼哧”喘着气，像是在抱怨。阿禾走进里屋，土炕上铺着层，摸上去乎乎的，指尖能捏出水来，叶里还裹着些细碎的麦壳，扎得手心发痒，像刚下过雨的河滩。

“这炕得烧烧，不然半夜能冻醒。”车夫扛着捆柴火进来，柴火上还带着点湿泥，他往灶膛里塞了两把，火星子“噼啪”溅出来，映得他络腮胡上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星。“前儿有个秀才住这，没烧炕，后半夜抱着被子蹲在灶门，跟个猴似的，鼻子冻得通红，还嘴硬说‘天将降大任于是也’。”车夫咧着嘴笑，露出颗缺了的门牙，却笑得很实在。

阿禾看着灶膛里的火苗舔着柴火，把车夫的影子投在墙上，忽大忽小，像在演皮影戏。她想起小时候在“号”的船舱里，老李也是这样生火，火苗映着他的脸，把他鬓角的白霜都染成了金的。那时候她总问：“李伯，北方的雪是不是比船上的花还白？”老李就往灶膛里添根柴，说：“等你去了就知道，不管是雪还是，只要心里有火，就冻不着。”

此刻灶膛里的火“噼啪”地响，阿禾把老李缝的棉袄铺在身下，棉絮被体温焐得慢慢舒展，像朵重新绽放的云。又把怀里的石压在枕旁，冰凉的石贴着脸颊，倒驱散了些霉味。油灯挂在墙上的钉子上，火苗被风吹得歪歪扭扭，照得墙上映着个又个晃动的影子——有车夫在灶房洗碗的影子，他的胳膊抡得很圆，像在打夯；有老鼠从梁上跑过的影子，快得像道闪电；还有窗外老树枝桠的影子，张牙舞爪的，像要伸进屋里来。

她摸出帆布包里的瓷片包，解开粗布绳，借着油灯的光，看见那半朵牡丹瓷片在昏暗中泛着青幽的光，像沉在水底的月亮。这是当年从江底捞的，老李捧着它说“这船沉了，可花还活着”时，眼里的光比今晚的油灯还亮。阿禾把瓷片贴在胸，听着自己的心跳撞在瓷片上，“咚咚”的，像在跟远方的打招呼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

风从墙缝里钻进来，带着旷野的冷，吹得油灯的火苗猛地一窜，她赶紧用手护住，指尖被火舌舔了下，微微发疼。这一刻她忽然懂了，老李给她的哪是件棉袄、块石、半片瓷片，他是把自己的牵挂拆成了无数碎片，让她揣在怀里，扛在肩上，不管走到哪，都能感受到那份沉甸甸的暖——就像这灶膛里的火，哪怕在荒村野店，也能把子焐得热烘烘的。

阿禾把老李缝的棉袄铺在身下，棉絮被体温焐得渐渐蓬松，像朵被揉皱的云慢慢舒展开来。针脚在昏暗中若隐若现，是老李特有的“十字缝”，他总说这样缝出来的布扎实，经得住扯——就像他给“号”补船帆时，也总用这针法，说“风再大，也撕不开这线”。她把脸往棉袄里埋了埋，闻到淡淡的桐油味，混着阳光晒过的暖香，是出发前老李特意铺在船板上晒了三天的，他说“让太阳在棉袄里住几天，冷的时候能往外冒光”。

又把怀里的石掏出来，压在枕旁。石被体温焐了大半天，边缘已经带了点温乎气，可贴在脸颊上，依旧透着子凉丝丝的劲儿，倒把堆里的霉味驱散了些。这石的形状像颗被磨圆的牙，是当年卡在“号”船底的那块，老李用铜刀刮了三天才露出本色，此刻摸上去，表面还留着他指腹的纹路，横横竖竖，像张没画完的地图。

油灯挂在墙上的钉子上，那钉子锈得厉害，钉帽上结着层绿斑，灯盏是个了的粗瓷碗，里面的灯油只剩小半，昏黄的火苗被从墙缝钻进来的风搅得歪歪扭扭，忽明忽暗。墙是土坯的，坑坑洼洼，被火苗一照，映出个又个晃动的影子：有车夫在灶房洗碗的影子，他的胳膊抡得老高，像在捶打什么，影子的手大得离谱，在墙上晃来晃去；有老鼠从梁上跑过的影子，细瘦的身子拖着条长尾，“嗖”地窜过，快得像道黑闪电；还有窗外老树枝桠的影子，枝枝杈杈张开来，像只张牙舞爪的鬼，爪子都快伸到炕沿上了。

阿禾把腿蜷起来，用棉袄边角盖住脚。鞋被白天的露水打湿了，脱下来晾在灶门，此刻能听见鞋帮上的布条“啪嗒啪嗒”往下滴水，滴在烧红的灶膛边上，发出“滋啦”的轻响，像谁在偷偷啃东西。她盯着墙上的影子看，忽然觉得那树影像极了老家船坞旁的老榕树，小时候她总怕那树夜里成，老李就搬个马扎坐在树下抽烟，说“树怕烟味，我在这守着，它不敢来”。

刚要睡着，远处突然传来狼嗥。那声音尖得像锥子，“嗷——”地一声划夜空，在山谷里打着旋儿，把油灯的火苗都震得跳了跳。阿禾猛地坐起来，后背的冷汗瞬间把贴身的布衫溻透了，她下意识地攥紧了枕边的瓷片包，粗布被捏得发皱，里面的半片牡丹瓷片硌得掌心生疼，指节捏得发白，像要把瓷片嵌进里去。

这声音太瘆了，不像她在海边听过的任何声音——海是闷的，风声是吼的，可这狼嗥带着子野劲，像有把钝刀子在骨缝里磨。她听见自己的心跳“咚咚”撞着嗓子眼，炕下的被她踢得“簌簌”响，像有什么东西在底下钻。

“娘的！”灶房里的车夫骂了句，声音里带着火，接着传来斧劈柴的声音，“砰！砰！砰！”每一下都劈得很实，木柴断裂的脆响混着斧砸在石墩上的闷响，在这黑夜里格外清楚，倒像在给她壮胆。

阿禾扒着炕沿往外看，灶房的门没关严，漏出条缝，能看见车夫的影子举着斧，一下下往木上砍。火光从门缝里挤出来，在地上投下片晃动的亮，像块被风吹动的金布。狼嗥又响了一声，这次远了些，带着点怯意，像是被这劈柴声吓着了。

“别怕，这狼啊，听着凶，其实怕响动。”车夫端着碗热水进来，碗沿豁了个挺大的，是被斧磕的，他的手背上沾着点木屑，“我这斧劈柴的声，能把它们吓跑三里地。”他说话时，嘴里呼出的白气在灯光里散开，像团小雾。

阿禾接过碗，热水烫得手心发红，她赶紧把手指蜷起来，碗底的热度顺着掌心往胳膊上爬，一直暖到肩膀。她小抿着水，水带着点土腥味，却热得烫嘴，咽下去时，喉咙里像过了团火，把刚才被狼嗥吓出来的寒气驱散了大半。

借着灯光，她看见车夫的耳朵上冻出个冻疮，红肿得像颗熟透的樱桃，边缘还泛着点紫，想来是白天赶车时被风吹的。他的手也糙得厉害，指关节上裂着几道子，沾着点黑泥，像是刚从地里刨过东西。

“大叔也早点睡吧。”阿禾轻声说，把碗往他跟前推了推。

车夫咧嘴笑了，露出颗缺了的门牙，牙床红通通的：“我守着灶膛睡，这火不能灭，不然明天驴都拉不动车。”他用袖子擦了擦嘴角，“去年冬里，有回我在这歇脚，半夜火灭了，早起驴冻得腿直打颤，赶一步挪三寸，活活多走了两个时辰。”

阿禾看着他转身回灶房的背影，他的羊皮袄后襟磨出了个，露出里面的棉絮，被风吹得蓬起来，像朵开败了的蒲公英。灶房里的劈柴声停了，换成了添柴的“沙沙”声，火苗“噼啪”地响得更欢了，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个守夜的神。

她重新躺下，把石往枕边又挪了挪，冰凉的石贴着太阳，让跳的心慢慢静下来。狼没再嗥了，只有风刮过窗棂的“呜呜”声，像谁在远处哼着不成调的曲子。她摸出瓷片包，解开绳结，借着从灶房透过来的微光，看见瓷片