天空中需要观测的方位如此之多，需要观测的恒星多达几千亿颗。你不可能花费整个一生的时间仅仅观察其中的少数几颗恒星。她所遇到的麻烦正是如此，在不到一个一生的时间里，按照十亿个不同的频率，监听天空中所有的各个方位，他们既忽略了狂热激动滔滔不绝的急子，又遗漏了字斟句酌寡言少语的慢子。

当然，毫无疑问，她会想到，对于能够接收到什么样的调制频率，他们要比我们清楚得多。

他们如果具有以前与星座通讯的经验，如果具有与新出现的文明打道的经验，那该多好呀。

如果接收信息一方的文明世界，对于可能出现的脉冲频率，採用足够宽大的范围加以涵盖，那么发送一方的文明世界，就可以很好地利用这样的范围进行发送。在微秒级进行调制，在几小时范围进行调制。

可是这样一来，费用会多么巨大?以地球的标准来衡量，几乎所有的设施都是优越的工程和巨大的功能资源。

如果他们想要与我们通讯，对我们来说就很容易和方便了。他们可以按照很多不同的频率发送信号。他们可以採用不同的时间级别进行调制。他们也会知道我们有多么地落后，并为此感到遗憾。

可是为什么我们没有接收到任何信号呢?

也许大卫是对的?

无论哪里，根本就没有什么地外文明?

所有那几十亿个世界都是不毛之地、四野贫瘠、悽苦荒凉、没有生命?

智能的个体仅仅生长在这个难以理喻的广袤宇宙之中，这么偏僻隐匿的一个角落?

无论丽进行了多么顽强不屈的试探，无论遇到多少困难，她都不会认真地考虑，竟然是这样的一种可能。那将与类的内心恐惧与自命不凡如此周密严谨地吻合，那将与从未获得证实的有关死后生命的信条如此周密严谨地吻合，那将与占星术之类的伪科学如此周密严谨地吻合。那将是唯我独尊的地球中心理念的现代版本和具体展现，这种傲慢自负曾俘获和束缚了我们的祖先，这种观念就是，我们，就是我们，是这个宇宙的中心。

庄慕林的论点正好就是植根于这样的基础，从而对丽的项目产生怀疑。

竟然要我们相信这样的论点，那简直太糟糕了。

等一等，她突然想到。我们一次也没有用百眼巨系统，对北部天空进行观察。

再过七年八年，如果我们仍然收不到任何有意义的信号，那可就得为此忧虑和担心了。这可是类历史上第一次获得机会搜寻其它世界的居民。如果我们失败了，我们就确认了某种相应的径，知我们这个星球上生命之罕见与宝贵——如果真的是这样，这就是一件非常有价值的事实，值得我们加以确认。反之，如果我们成功了，我们就改变了我们这个物种的历史，打了束缚我们狭隘眼界的枷锁。

成败得失如此事关重大，她暗自揣想，不能不倾自我之全心全意去冒一点职业的风险。

她把汽车贴向路边转了一个弧线顺畅的大弯儿，调转车，沿着道路的另一侧，向上打了两挡，加速向回程开去，直奔百眼巨驻地。

那些野兔仍然在路旁排着队，现在天边已透出红色的朝霞，它们个个抻长脖子，目送她疾驶远去。

《接触》作者：[美]卡尔·萨根

.

第四章素数

是不是月球上没有摩拉维亚兄弟会1的教友?

是不是还没有任何一个教友使团访问过这个属于我们的异教星球?

为什么不到那里培育文明教化?

为什么不到那里传播基督福音建立基督教会与教区?

——赫尔曼·梅尔维尔2《白色夹克衫》。

只有寂静无声伟大无比;除此而外都软弱无力。

——阿尔弗雷德·德·维尼3《狼之死》。

【1摩拉维亚兄弟会，最早起源于捷克，属于德国的路德教派。又称漂泊教友团。】

【2赫尔曼·梅尔维尔，美国小说家、散文作家和诗，代表作《白鲸》1851年在伦敦和纽约出版，遭到大西洋两岸评论家的冷嘲热讽，直到将近百年之后，才被认为是脱离欧洲影响的具有美国特色的代表作。】

【3阿尔弗雷德·德·维尼，法国极富哲理的漫诗、小说家、剧作家，出身于军贵族世家。】

黑暗冰冷寂寥无物空空如也的一切已经被甩到后面。

现在这组脉冲群正在趋近一颗正常的黄矮星，在这昏暗朦胧的系统中，它开始洒溢出各式各样紧随其一起长途跋涉过来伴行的天体，被一团一团环绕的氢气冲击得正在抖动，穿透一丛一丛旋转的大冰块，冲一簇一簇寒冷世界之中的有机云团，在这个寒冷的世界里，生命的先兆正在躁动，横扫过一颗行星，侵袭了这颗已经度过十亿年初生期的行星。

现在，这组脉冲群正洗刷涤着一个温暖的世界，闪现蓝色还有白色，正依託着群星灿烂的大背景，不停地旋转。

这个世界有了生命，无拘无束，蓬勃兴盛，种类繁多，形形色色，数量巨大，郁郁葱葱。

在最高的山脉寒冷的巅峰之上，居住着会跳动的蜘蛛，海洋处，基底高低不平，岩层突出的嵴背不停涌，在高温裂隙附近，居住着食用硫黄的虫类。有的生命体只能生活在浓硫酸中，有的生命体被浓硫酸腐蚀得然无存;有的有机物被氧俘获钳制拘禁得不能活动，有的有机物只能在氧气中存活，实际上，它们需要氧气进行呼吸。