去年八月，她到纽约参加国际无线电科学联合会召开的一个会议。们告诉她，乘地铁非常危险，可是那里的白噪声具有阻挡不住的诱惑。地下铁道所发出的哐啷哐啷的声响，她曾想她从中听出点门道，决心放弃半天的会议，专门去乘坐地铁，从第34大街到寇尼岛，再返回到市中心的曼哈顿，然后换乘其它路线，一直到最远的皇后站。她在牙买加的一个站，改乘其它列车，当返回举行会议的大饭店时，已经有点红涨脸、上气不接下气。她自己解脱说，毕竟是炎热的八月天。有时候，当地铁列车急转弯时，车身倾斜，车厢内部的灯泡偏向外侧，她能看到一系列有规律的光线，在电灯泡里闪光，高速地从旁边通过，就仿佛她正乘坐某种不可能实现的超级相对论星际太空航行器，急速地穿行于一簇一簇超级、巨大、年轻的蓝色恒星。随后，当列车进直道时，车厢内部的灯光重新回来，她也重新觉察到刺激强烈的气味，感觉到身旁拥挤的拉着扶手的乘客，看到小型的电视监控摄像机，看到显示整个纽约城市地下运输系统风格独特色彩斑斓的地图，听到进站之前剎车时高频刺耳的尖叫声。

她知道，这有点偏离常常理。可是她总是寻求一种积极的充满奇思妙想的生活。就这样，她有点身不由己地想听噪声。她看得很清楚，这不会造成什么伤害。对此好像也没有任何一个加以注意。无论如何，这是与职业有关系的。如果她对此那么在意的话，她或许会因为科苏梅尔激澎湃的声音，而从她的所得税中扣除科苏梅尔旅行的花费。行了，或许她已经鬼迷心窍，得了强迫症。

车厢哐当一声，使她清醒过来，意识到已经抵达洛克菲勒中心站。当她迅速向车厢外走去的时候，车厢地面上堆积着丢弃的报纸，一份《新闻邮报》的一个标题引起她的注意：游击队占领约堡电台。如果我们喜欢这些，就说他们是为争取自由而奋斗的战士。如果我们不喜欢这些，就说，这是一帮恐怖分子。即使不是这样，我们也不敢肯定地说，他们只不过是临时打打游击，就这么混下去。

旁边的一张废报纸上，有一幅照片，一个信心十足地挥舞着手，标题是：《世界末什么样》。摘自比利·卓·兰金新书评论。《新闻邮报》本周独家报导。

她仅仅瞥了一眼，试图尽快忘掉这些东西。穿过拥挤的群，直奔会议地点所在的大饭店，以便能赶上听取藤田有关同态型电天文望远镜设计的论文。

叠加到胎的哀鸣之上的，还有周期的砰砰之声，这是历年来，不同时代不同的新墨西哥道路维修员重新铺设路面，形成的一条条路面的接引发的。

如果百眼巨工程项目接收到星际发来的消息，可是传输速率非常慢——比如，一个小时发出一个比特的信息，或者一周时间一个比特，甚至十年一个比特，那会怎么样?

如果发送信息的文明非常古老、非常耐心，一点一点地向外发送，他们根本不知道几分钟之后甚至几秒钟之后，我们已经失去了耐，无法识别是什么样的模式，那将会如何呢?

假定他们能够生活几万年。他们谈话非、常、非、常、地、缓、慢、悠、长，不、急、不、忙，徐、徐、道、来。百眼巨永远也不会知道究竟怎么回事。能不能有这样长寿的生命体?

如果在宇宙的演化历史过程中有足够充分的时间，为繁衍非常缓慢的生命体提供了条件，让他们发育成高度智能的物种，会不会有这种可能呢?

会不会产生统计的化学键断裂，按照热力学第二定律，机体产生退化，强制他们按照我们类这样的程度进行繁衍，从而他们的生命期限也像我们一样?

或许他们居住在某种古老、久远、严寒、冷淡、漠然、无聊、怠惰、懒散的世界，甚至分子的碰撞也以极其缓慢的速度进行，也许一天只发生一个回合的碰撞。

她在毫无成效地胡思想：有一个电波发器，採用大家公认的非常熟悉的设计，构造而成，坐落在一座甲烷结冰形成的山崖上，从遥远处，一颗已经进红矮退化期的太阳把微弱的光投过来，高高的山崖之下，充满态氨的海洋，波涛涌起，无地冲击着海岸——恰好生成一种白噪声，与科苏梅尔的狂涛巨产生的效果几乎一样，无法加以区分。

相反的况也是可能的：他们说话快速急促，甚至近乎狂躁的生命体，动作敏捷匆忙，他们发送一篇完整的电波消息——比如相当于几百页英语的正文——仅用一个纳秒。当然，如果你的接受器具有非常窄的带通，你就可以只收听范围狭窄的频率，迫使你接收长程时间常数的电波。永远不可能检测快速调制的电波。这是傅立叶积分的一个简单结果，而且与海森堡测不准原理有密切关系。例如，你的带通为一千赫兹，你就不能检测到比毫秒级更快的调制信号。那将造成音质的模糊。百眼巨的带通比一赫兹还要窄，能检测到的发信号必须调制得很慢，不能超过每秒一比特信息。调制到更慢的信息——比如说，长于几个小时——只要你愿意把望远镜长时间地指向电源，只要你具有超乎寻常的耐心，很容易检测出来。