有点像第一个发现绿色植物光合作用生物化学路径的科学家，永远把松针或一小枝欧芹别在自己的翻领上。

关心和重视丽成长的同事们觉得这样做，要说装疯卖傻、故意卖弄，那太过分了，可是不能不说是有点“扯”。

世界上那些巨大的电天文望远镜都安装在远离喧嚣的偏僻地区，正像法国画家高更出海远航到达玻里尼西亚的塔西提岛：为了能更好工作，他们必须远离文明的扰。

民用和军用的无线电通讯益增加，电天文望远镜不得不躲避起来——与世隔绝地隐藏在安全地点，比如波多黎各的山谷里，或者远远放逐到美国新墨西哥州或中亚哈萨克斯坦仅有稀少灌木的沙漠里。

随着无线电扰继续增加，越来越多的议论认为，不如脆把天文望远镜都建到地球以外去。

在这样与世隔绝的天文台工作的科学家都有顽强不屈和意志坚定的倾向。配偶离弃了他们，孩子们一旦有机会就离开这个家，然而天文学家依然坚持到底。极少有认为自己是梦想家。长期驻扎在偏僻遥远天文台的科技员，大多都有实事的倾向，他们是实验科学工作者，这些专家懂得大量有关天线设计和数据分析的知识，有关类星体或脉冲星就更不在话下了。普遍来说，他们儿童时期并不是那么嚮往什么星辰;他们一天到晚忙碌的，就是怎么想办法，修好家里汽车上的化油器。

丽在取得博士学位之后，接受了一项安排，在阿雷西博电天文台担任研究协理。

这个横跨三百零五米的大碗，安装在波多黎各西北部几个小山的山脚下，反板直接铺设在喀斯特盆地的地面上。

能够使用当前这个星球上最大的电天文望远镜，她急切地想把她的脉冲检测器用上，以便观测尽可能多的不同天体——附近的行星和恒星，银河系的中心，还有脉冲星和类星体。作为天文台的一名全职工作员，她将会被安排相当大量的时间进行观测。

能接触到巨大的电望远镜极富竞争，有很多有价值的研究项目，多得可能都做不过来。所以保留给常驻员使用望远镜的时间是无价之宝一样的特权和优势。近水楼台先得月——对于很多天文学家来说，这就是唯一的理由，他们认可生活在这样被上帝抛弃的倒霉地方。

她还希望察看几颗恒星，看看是否可能有一些智能的信号来自那里。利用上她的检测器系统，有可能监听到零零星星的电信号，来自像地球一样的行星，即使几光年之外也能接收到。那么，一个先进的社会，打算与我们通讯，他们的传输能力毫无疑问会比我们强大得多。

如果把阿雷西博当做一台雷达望远镜使用，就有一兆瓦的能力向太空中某一特定位置发送，她想，然后一种文明仅仅具有比我们略微强那么一点的能力，能够以一百兆瓦或更大的能量发送。如果他们特意要向地球发送，使用一台像阿雷西博一样大的望远镜，并使用一百兆瓦的发器，那么，阿雷西博应当能检测到这些信号，实际上，这种信号在银河繫到处都存在。

当她仔细地加以考虑，她意外地发现，在对地外智能的搜索过程中，将来所有能做的，其实就是此前已经做过的。她想，那些有关这个问题的资源都是平凡、没有特殊意义的。客观形势迫着她，让她承担一项更为重要的科学问题。

阿雷西博的这套设施在当地通常称之为“地皮雷达”。这个具有三个高大的标志塔的铺地大盘子到底是什么的，一般并不了解，可是它提供了一百个劳累粗重的就业岗位。这些本地土生土长年轻的原住民与男天文学家相互隔离，无论白天还是晚上，什么时候都能看到专业工作者中的一些，充满激动不安的那么一劲，沿着环绕这个大盘子外围的路径节奏均匀地慢跑。结果，丽刚刚一到，所有的注意力一下子集中到她的身上，一方面，并非完全不受欢迎，同时很快变成一种扰，使她难以专心致志地研究。

这个地方的环境相当优美。晨晖未现，朦胧中，丽通过控制窗向外望去，能看到疾风雨的云在山谷的另一侧边缘翻滚，就在其中一个巨大的标志塔之外，悬挂着馈线喇叭和由她新安装的脉冲系统。在每一个标志塔的顶端都有一盏红灯在闪烁，警告万一迷航进这片静谧桃花源的飞机，避开和离去。

凌晨四点，她常常走到室外呼吸一下新鲜空气，成千上万只本地叫做“翘首弄姿”的陆蛙，群体齐唱，她不明白它们究竟唱的什么，就像是在模仿表达悲痛的喊叫。

一些天文学家就住在天文台附近，可是由于不懂西班牙语和从未经历过异域文化氛围造成的隔阂，驱使他们和他们的眷倍感孤独和绪反常，无所适从。有些决定居住到锐密空军基地，该地自诩拥有相邻地区唯一的一所英语学校。可是九十分钟的驱车路程仍难以消除他们的隔离感。还受到波多黎各当地种族隔离主义者的威胁——他们错误地认为这个天文台承担着某些重要的军事使命。既然处于这样的环境之下，无可奈何，益发增加了屈从、克制的歇斯底里之感。