，平静地落在沈星晚若有所思的脸上。

“去拿你的料子。”他对念初说，声音不高，却带着一种不容置疑的指向。

念初正沉迷于探索树皮的秘密，闻言愣了一下，随即反应过来爸爸指的是什么！他眼睛瞬间亮得惊，像两颗被擦亮的黑曜石。“嗯！”他用力应了一声，小身子像装了弹簧一样蹦起来，转身就朝客厅跑去，脚步快得带起一阵小风。

沈星晚也站起身，看着念初飞奔进屋的小小背影，又看看顾言。顾言已经弯腰，重新拎起了地上那把沾着叶和木屑的手斧。他没有再看沈星晚，目光沉静地投向木亭的某个角落，似乎在寻找下一个需要被“打开”的物件。阳光落在他握斧的手上，骨节分明，沉稳有力。

沈星晚的心湖轻轻漾开一圈涟漪。她明白了顾言的用意。他让念初去拿那块意义非凡的黄杨木料，是要在这庭院的晨光里，在刚刚被劈开的槐木墩子旁，在木亭沉静的注视下，继续某种更刻的“打开”和“看见”。这沉默的男，在用他自己的方式，引导着儿子去触摸生命中更本质的纹理——无论是木的，还是心灵的。

她不再打扰，只是静静地站在一旁，如同庭院里一株沐浴着晨光的植物，带着温润的注视，等待着即将展开的、属于父子之间的下一幕。

很快，念初捧着他那块宝贝般的黄杨木料，小心翼翼地跑了回来。小脸因为奔跑和兴奋而红扑扑的，眼睛亮得惊。他跑到槐木墩子旁，看看爸爸手里的斧子，又看看自己木料上那两副叶脉脉络，最后，目光充满期待地望向顾言。

顾言的目光从木亭角落收回，落在念初捧着的木料上。他沉默着，没有去接那块木料，也没有指示念初该做什么。他只是拎着斧子，走到木墩旁，再次蹲下。这一次，他伸出空着的左手，粗糙的指尖，极其缓慢地、带着一种近乎描摹的专注，沿着槐木墩子被劈开的豁边缘，那些粗粝、张扬、如同被撕裂的伤般的木纤维纹理，轻轻拂过。

他的动作很慢，指尖感受着木质撕裂后特有的、带着微小毛刺的触感。那眼神专注而沉静，仿佛在阅读着这伤诉说的另一种语言——关于力量如何落下，木质如何抵抗与接纳，最终形成这样充满张力的边缘。

念初屏住呼吸，捧着黄杨木料，紧紧盯着爸爸的手指。他似乎明白了什么，又似乎还隔着一层薄纱。他看看槐木豁那粗粝撕裂的纹理，又低看看自己木料上被打磨得光滑圆融的叶脉刻痕边缘。一个是斧劈的力与裂痕，一个是砂纸磨砺的痛与圆融……它们似乎截然不同，却又在爸爸那沉静的指尖下，隐隐指向某种相同的东西。

沈星晚也静静地看着。她看到顾言指尖拂过槐木裂痕时的专注，仿佛那不是伤，而是生命另一种形态的纹章。她的目光又落在念初手中的黄杨木上，那光滑的刻痕边缘，是另一种形式的“磨砺”。她的心弦被轻轻拨动。或许，生命的纹理本就千姿百态，有的被斧凿劈开，粗犷而张扬；有的被时光和耐心细细打磨，温润而内敛。但它们的本质，都是在与世界的碰撞、与自身的磨砺中，留下的印记与力量。

顾言的手指终于离开了槐木的裂痕。他没有看念初，也没有说话。只是拎着斧子，站起身，走向庭院另一角堆放工具的地方，似乎要去处理别的木料。

他沉默的背影，像一道沉静的考题，留给了捧着黄杨木的念初。

阳光穿过木亭的檐角，在青石板上投下斑驳的光影。庭院里，槐木墩子沉默地展示着被“打开”的纹理，散发着苦涩清香。栀子花的幽香若有似无。念初站在原地，小小的眉微微蹙起，目光在槐木的粗犷裂痕和自己木料的温润光滑之间来回游移，陷了的思索。他仿佛站在了两道截然不同、却又同样邃的生命纹理的汇点上，懵懂地感受着它们之间无声的回响。

沈星晚的目光温柔地包裹着沉思中的小小身影，又投向远处顾言沉默劳作的背影。庭院里，斧子敲击木的笃实声音再次响起，节奏沉稳，一下，又一下，如同大地的心跳，在这充满纹理的晨光里，持续叩问着生命最本真的回音。