顾言拎着那柄斧刃犹带新鲜木屑的手斧，踏着晨光，从庭院处向木亭边缘走来。斧刃的寒光在移动中闪烁不定，映着他沉静的面容和肩跳跃的光斑。阳光勾勒出他高大身躯的廓，每一步都带着一种沉甸甸的、不容置疑的份量感。

念初下意识地往沈星晚身边靠了半步，小手攥紧了她的手指。他仰着小脸，眼睛瞪得溜圆，里面盛满了尚未褪去的震惊和一丝对那冷硬锋刃本能的敬畏。爸爸刚才那石天惊的一斧，那瞬间发的、如同山崩地裂般的力量，烙印在他小小的脑海里。他看看爸爸手里那柄沉默却仿佛蕴藏着雷霆的斧子，又飞快地瞥了一眼自己放在客厅茶几上的黄杨木料，心里那刚刚被宣告“根稳了”的踏实感，似乎被一种更庞大、更原始的力量所覆盖，搅得有些糟糟的。

沈星晚感受到念初的紧张，掌心包裹着他的小手，传递着无声的安抚。她迎向顾言的目光，那双清亮的杏眼里，震惊已化为一种沉的触动和了然。她没有说话，只是对他轻轻弯了弯唇角，笑容温软，带着一种“我看见了，我明白了”的无声流。她看见了那沉默外表下蛰伏的、足以开山裂石的发力，也明白了这力量并非坏，而是另一种形式的“稳”——一种植于大地、引而不发、动则如雷霆的根基。

顾言走到他们面前几步远的地方停下。斧刃垂向地面，新鲜的槐木屑沾在冰冷的钢铁上，散发出苦涩清冽的香气，混合着庭院里木的清新，形成一种奇异的、充满力量感的味道。他的目光平静地扫过沈星晚带着温软笑意的脸，然后，落在了念初带着惊悸和茫然的小脸上。

那目光沉静依旧，却少了平的审视，多了一种难以言喻的……引导？或者说，是一种等待他消化吸收的静默。

念初接触到爸爸的目光，心那点混的敬畏感奇异地平复了一些。他鼓起勇气，小声问：“爸爸……你劈它做什么？” 他指着庭院空地上那个被劈出刻豁的槐木墩子。

顾言没有直接回答。他拎着斧子，转身，朝那槐木墩子走去。念初和沈星晚对视一眼，跟了上去。

沉重的老槐木墩子依旧稳稳地立在地上，像一块沉默的黑色礁石。阳光直在它粗糙皲裂的表皮和那道新鲜的、边缘锐利的楔形豁上。豁很，几乎劈进了木墩的核心部位，露出了里面颜色稍浅、纹理清晰的新鲜木芯。

顾言走到木墩旁，将手中的斧子随意地放在脚边的地上，雪亮的刃沾上了几根叶。他蹲下身，伸出宽厚、带着薄茧和旧痕的手掌，没有去触碰那道触目惊心的豁，而是极其自然地、落在了木墩粗糙皲裂的表皮上。他的指尖沿着那些沟般的裂痕缓缓移动，动作轻柔，仿佛在抚摸一段凝固的岁月。

念初和沈星晚也蹲了下来，围在木墩旁。念初好奇地探着脑袋，看着爸爸的手在那些黑褐色的、如同老皱纹般的树皮上滑过。

“看这里。”顾言低沉的声音响起，带着一种独特的、引胜的沉静韵律。他指尖停在一处裂痕的边缘。

念初和沈星晚顺着他的指引看去。

那是一片看起来极其普通、甚至丑陋的树皮。褐色，布满纵横错的沟壑，有些地方还翘起翻卷，露出底下颜色稍浅的木质。晨光斜斜地打在上面，照亮了灰尘和微小的苔藓颗粒。

顾言的指尖，却极其准地点在裂痕处，一个极其微小的、几乎难以察觉的凸起上。那凸起只有米粒大小，颜色比周围更，形状不规则，像一颗凝固的泪珠，被粗糙的树皮紧紧包裹着。

“这是什么？”念初凑得更近，鼻尖几乎要碰到树皮。

“疤。”顾言的声音很平淡，“很久以前，也许是一根树枝被折断，也许是虫子蛀过留下的伤。树在生长，就把这伤包裹起来。”

念初似懂非懂地点点。他想起自己指尖那道红的疤痕，也是“伤”。

顾言的指尖没有离开那个微小的“疤”，而是开始沿着它周围极其细微的纹路移动。他的动作缓慢而专注，仿佛在阅读一张复杂的地图。“树受伤了，不会停。”他的声音低沉平缓，像在讲述一个古老的道理，“它顺着伤的形状长，用新的木质一层层包裹它，挤压它，磨平它……最后，伤的边缘，就变成了最硬的地方。”

念初的眼睛亮了起来。他猛地想起了自己那块黄杨木！想起了爸爸刻下的完美骨架旁边，自己那些歪歪扭扭、浅不一的刻痕！想起了昨夜他用砂纸一遍遍打磨那些刻痕边缘时，手腕的酸痛和汗水流进眼睛的刺痛！最后，那些歪斜的刻痕边缘被打磨得光滑圆融，呈现出温厚内敛的光泽……

“就像……就像我磨的那些刻痕？”念初脱而出，声音带着发现秘密的兴奋。

顾言的目光落在他脸上，邃的眼眸里清晰地映着儿子亮晶晶的眼睛。他几不可察地点了下，算是默认。

念初的心怦怦直跳！他看看爸爸手指下那个微小的、被树皮紧紧包裹的“疤”，又看看木墩上那道被爸爸一斧劈出的、刻锐利的豁！豁处，那新鲜露的木芯上，一圈圈清晰无比的年纹路如同水波般扩散开来！而那道劈开年的豁边缘，木质纤维被强行撕裂，呈现出一种粗糙而充满力量的质感！

一个模糊却震撼的念，如同土的春笋，猛地顶开了念初心的迷雾！爸爸劈木，不是坏，是打开！就像砂纸磨去他刻痕的毛刺，露出下面温润的木质！爸爸用斧子劈开这坚硬的木墩，是为了让他看到里面……看到这棵树曾经受过的伤，看到它如何包裹伤痕，看到它一圈圈生长的印记，看到那伤痕边缘被磨砺出的坚硬！

力量……是为了看见！是为了打开那层粗糙坚硬的外壳，触摸到里面生命的纹理！

他迫不及待地伸出自己的小手，模仿着爸爸的样子，小心翼翼地触碰上槐木墩子那粗糙皲裂的表皮。指尖传来粗粝、燥、带着岁月风霜的触感。他学着爸爸，指尖沿着那些的裂痕移动，试图寻找那些被包裹起来的“疤”。

沈星晚安静地蹲在一旁，看着这对父子。顾言沉静地引导着念初的手指，偶尔用指尖点出一个更隐蔽的“疤”，或者一片纹理走向奇特的地方。他的动作沉稳而耐心，没有丝毫急躁。念初则全神贯注，小脸上满是探索的认真和发现新大陆般的兴奋，刚才对斧子的那点畏惧早已烟消云散。

阳光温暖地洒在他们身上，洒在沉默的槐木墩子上。庭院里只有风拂过树叶的沙沙声，和念初偶尔发出的、带着惊喜的轻呼：“这里！爸爸，这里也有一个！好小！”“哎呀，这里的纹路是弯的！”

沈星晚的目光从父子俩专注的侧脸，移向那槐木墩子被劈开的豁。新鲜的木质露在空气里，一圈圈紧密的年清晰可见，记录着这棵树经历过的风霜雨雪和阳光雨露。豁边缘被斧刃强行撕裂的木纤维，粗粝、张扬，带着一种原始的生命力。她的指尖无意识地轻轻拂过自己窗台上那盆栀子花的花苞，感受着那坚实饱满的触感。花苞的底部，连接着纤细却柔韧的枝条，那枝条里，是否也流淌着包裹过无数微小伤痕的生命纹理？

她忽然理解了顾言那句“根，都稳了”更一层的含义。稳，不仅仅是静止的根基厚，更是像这槐木一样，能在伤痕处磨砺出坚硬，能在被打开后依然清晰地展现生命的年与脉络。是静默的守护，也是打开的力量。

就在这时，顾言收回了引导念初的手。他站起身，目光掠过木亭柱底那融纹理的暖痕，又扫过庭院角落那株在晨光中舒展叶的小银杏苗，最后