就在这时，顾言动了！

没有预兆，没有呼喝。那是一种由极静到极动的瞬间转换！仿佛蓄积了千钧之力的弓弦骤然松开！

他的身体如同被压缩到极致的弹簧猛地弹开，腰腹核心发出巨大的扭转力量，带动肩膀，再带动手臂！那柄雪亮的斧子，在空中划出一道短促、凌厉、快到几乎看不清轨迹的银白色弧光！

“笃——！”

一声沉闷到极致、仿佛直接敲打在心脏上的撞击声骤然响起！

没有木屑纷飞，没有想象中的惊天动地。那沉重锋利的斧刃，准无比地、楔了槐木墩子靠近顶端的边缘！斧刃几乎整个没坚硬的木质之中，只留下短短一截木柄在外面剧烈地颤动着，发出低沉的嗡鸣！

顾言的身体在斧子劈的瞬间，如同磐石般稳稳定住，没有丝毫晃动。他握着斧柄的双手，骨节因为用力而微微泛白，手臂的肌线条贲张隆起，清晰地勾勒出力量的轨迹。一击之后，他并没有立刻拔出斧子，而是维持着那个劈的姿势，胸膛微微起伏，目光沉静地注视着那嵌木中的斧刃，仿佛在感受着力量传递后木质的反馈，感受着那刚猛之力被硬木吸收、化解的过程。

念初看得完全呆住了。小嘴微张，眼睛瞪得溜圆。刚才那一瞬间的发力，那一道撕裂空气的寒光，那一声沉闷如雷的撞击……这一切都远超他贫瘠的想象！那不是坏，那是一种……一种准到可怕的掌控！一种力量与坚韧的对话！爸爸……爸爸的身体里，竟然藏着这样恐怖的力量？

沈星晚也屏住了呼吸，掌心微微出汗。她看着顾言那纹丝不动的沉凝背影，看着他手臂上贲张的肌线条，再看向那没木墩、犹自颤鸣的斧刃，心震撼不已。这一斧，劈开了她之前对他“沉静”的单一认知。他的稳，是静与动的统一，是内敛与发的共生，如同大地般厚，也如同雷霆般迅猛。这沉默的一斧，比千言万语更能诠释他骨子里的力量。

过了几秒，顾言才缓缓吐出一气。他松开一只手，只用右手握住斧柄，手臂肌再次绷紧发力。

“嚓——！”

伴随着木纤维被强行撕裂的艰涩摩擦声，那嵌的斧刃被他沉稳而有力地拔了出来。

斧刃离开木墩的瞬间，木墩被劈砍的地方，留下了一道清晰、刻、边缘锐利的楔形豁。豁处，新鲜的、颜色稍浅的木芯露在阳光下，散发出浓郁的、带着苦涩清香的槐木气息。

顾言垂下手，斧刃斜指地面，雪亮的刃上沾染了些许新鲜的木屑。他微微侧，目光平静地扫过那道自己劈出的豁，仿佛在审视一件完成的作品。那眼神里没有得意，没有炫耀，只有一种近乎漠然的确认——确认力量的落点，确认木质的反应。

然后，他像是才察觉到身后的目光，缓缓转过身。

阳光勾勒出他高大的廓，额角有细密的汗珠渗出，在晨光下闪着微光。他脸上的表依旧沉静，甚至比刚才劈斧前更加平静，仿佛刚才那石天惊的一击只是呼吸般自然。他的目光越过微微晃动的斧刃，平静地落在站在木亭影边缘的念初和沈星晚身上。

念初接触到爸爸的目光，身体下意识地挺直，小脸上还残留着震惊和一丝不易察觉的敬畏。沈星晚则对他露出一个温软的笑容，眼神里带着了然和的触动。

顾言的视线在沈星晚脸上停顿了极短的一瞬，又落回念初身上。他什么也没说，只是拎着那把斧刃犹带木屑、寒光依旧的手斧，迈开沉稳的步子，朝着他们走来。

阳光落在他肩，也落在他手中那柄刚完成一次力量对话的斧子上。斧刃的寒光与木亭柱底的暖痕，在晨光里形成奇异的映照。力量与沉静，锋芒与温厚，在这一刻，在他沉默的身影里，达成了最本质的和谐。