。

念初猛地抬，看向爸爸沉静邃的眼睛。那里面没有责备，没有失望，只有一种沉静的审视。他用力点点，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“重……好重……木好硬……”

“不是木硬，”顾言的声音不高，却字字清晰，如同刻刀落在木上，“是你的手，还不够稳。”他的目光落在念初因用力过度而微微颤抖的右手手腕上。

“稳，不是力气大。”顾言缓缓走近，停在茶几旁。他没有去碰刻刀，也没有碰木料。他只是伸出自己宽厚、指节分明、带着岁月磨砺痕迹的右手，摊开在念初面前。

那手掌，指关节处也有几道浅淡的旧痕，掌心带着薄茧，纹路刻。它看起来并不特别强壮，却蕴含着一种如山岳般沉静的力量感。

“稳，”顾言低沉地说，目光如同实质，落在念初眼中，“是筋骨的力，沉在根上。是心里的定，压住风。”他缓缓收拢手指，握成一个并不十分用力的拳，手腕的线条却异常稳定，没有一丝颤抖。“用错力，千斤也虚。用对根，四两拨千斤。”

他的目光再次落回念初握着刻刀、依旧微微颤抖的右手上。

“你的根，不在手腕。”顾言的视线缓缓下移，最终落在他左手食指那道红色的疤痕上，“在你的纹路上。顺着它，扎下去，才能生稳。”

念初怔怔地看着爸爸那只沉稳的拳，再低看看自己握着刻刀、因用力过度而僵直颤抖的手腕，最后目光落回自己左手食指那道红的疤痕上。疤痕清晰的钝痛感依旧存在。

筋骨的力，沉在根上……

心里的定，压住风……

根……在纹路上？顺着它，扎下去？

爸爸的话，像一道闪电，劈开了他心因挫败而生的迷雾！他之前只想着用蛮力去“稳”住刀，去“对抗”木的阻力，却忘了爸爸所说的“顺着走”，忘了那道疤痕所代表的、需要他去认识和顺应的“根”！

他再次吸一气，这一次，气息沉了丹田。他不再仅仅将力量灌注在紧绷的手腕上。他尝试着，将意念沉左手食指那道红的疤痕，沉那份清晰的钝痛感里——那份属于他自身的、无法剥离的“纹路”中。他想象着力量如同树根，从那里生出，向下扎大地，向上蔓延，贯通手臂，最终抵达握着刻刀的右手。

他重新握紧了刻刀。这一次，他不再仅仅依靠手臂的力量。他感受着那道疤痕作为“根”的存在感，感受着那份钝痛带来的沉实感。他尝试着让这份沉实感，成为他所有动作的基石。

刀尖再次悬停在木面上，对准另一条清晰的木纹。

他手腕下沉。

刀尖触木！

清晰的阻力感再次传来！

但这一次，念初没有慌！他心中默念：根在纹路！顺着走！

他不再用僵硬的蛮力去顶！他手腕的力量变得内敛而沉凝，带着一种笨拙却坚定的“顺应”感，引导着刀尖，沿着木纹那天然的、细微的凹陷与走向，稳稳地、缓慢地切！

“嚓……”

刻木声再次响起！依旧带着摩擦感，依旧缓慢艰涩！

但这一次，声音不再那么刺耳！刀尖的行进轨迹虽然依旧不够完美流畅，却明显少了许多颤抖！那道正在形成的刻痕，虽然依旧稚，边缘依旧带着毛刺，却隐约有了“顺”着木纹骨架行走的雏形！

念初的小脸依旧紧绷，汗水顺着鬓角滑落。手腕依旧酸胀，但他清晰地感觉到了一种不同！一种源于自身“根基”的、笨拙却真实的“稳”，正在艰难地、一点一点地从刀尖下滋生！

顾言沉静地站在一旁，看着儿子全神贯注、汗流浃背却眼神坚定的侧影，看着那道在笨拙努力下逐渐延伸的、带着毛刺却已初具“顺纹”之意的刻痕，邃的眼底，那抹沉静的赞许，比阳光更加温暖。他没有说话，只是看着。看着刀下，那份属于念初自己的、源自生命纹路的“稳”，在汗水的浇灌下，艰难而顽强地——土而生。