晨光如同融化的黄金，浓稠而温暖，将阳光房内的一切都浸润在一种近乎神圣的静谧里。念初坐在那张宽大的藤椅上，没有立刻去碰茶几上那块温润的黄杨木。他的目光，长久地停留在自己摊开的左手掌心。

食指指腹上，那道红色的疤痕在金色的光线下，边缘的结痂显得更加沉郁厚重，如同凝固的熔岩。疤痕中央的“峡谷”底部，新生的皮肤已褪去，呈现出一种努力适应后的、略带韧的浅麦色。他伸出右手的大拇指指腹，带着一种近乎审视的平静，稳稳地、带着明确力度的，按压在那道疤痕最的“谷底”。

清晰的、带着明确边界的钝痛感，如同被敲响的铜钟，震着传递开来！

这痛感如此具体，如此沉实，带着一种不容置疑的“存在感”。它不再仅仅是不适的信号，更像是一个嵌肌理的坐标，一个承载着力量与记忆的锚点。每一次按压，都在无声地宣告：它在这里，它是你的一部分。爸爸的话在心底沉沉回响：“这纹路，是你的筋骨。”

他屈伸了一下手指，牵扯的钝痛随着动作清晰地传递。这痛感本身，仿佛也带上了沉甸甸的“分量”，一种属于他自身的、无法剥离的“纹路”的分量。他不再抗拒这感觉，反而尝试着去理解它，如同理解木上的纹理走向。

早餐后，念初没有像昨天那样等待召唤。他主动走到那张宽大的实木茶几旁。那块浅棕黄的黄杨木料静静地躺在防滑垫上，被打磨得温润如玉，散发着淡淡暖意。旁边，是那张最细密的砂纸，还有那把寒光内敛、仿佛沉睡的平刻刀。

念初的目光在刻刀锋利的刃上停留了一瞬。左手食指疤痕处那清晰的钝痛感，如同条件反般悸动了一下。但他没有退缩。他吸一气，仿佛要汲取空气中沉淀的暖光。然后，他伸出没受伤的右手，坚定地、稳稳地，握住了那把刻刀的刀柄！

冰凉的金属触感瞬间从掌心蔓延至全身，带着一种凛冽的、不容置疑的沉重感。那重量，那寒意，都清晰地告诉他：这不是玩具，是力量，是责任。

他没有立刻动手。他先拿起那块温润的黄杨木，捧在手心。细腻光滑的触感，带着木微暖的体温和阳光的气息，厚重而安稳。他闭上眼，用指腹一遍遍摩挲着那温润的表面，感受着木纹细腻的走向。这触感如此熟悉，如此令安心，如同爸爸掌心的温度，如同木亭柱子那份沉静的“稳”与“暖”。他在心里默念：顺着它走…顺着它走…

接着，他拿起细砂纸，对折了一下，露出更细密的打磨面。他没有打磨整块木料，而是沿着昨天爸爸引导他刻下的那道流畅、刻的刻痕边缘，极其缓慢、极其专注地打磨起来。砂纸摩擦木发出极其细微的“沙沙”声。他的动作依旧生涩，远不如顾言流畅，但他努力控制着力度和角度，感受着砂纸颗粒在刻痕边缘滑过的细微阻力，感受着昨天那道“初刻”的棱角在手下一点点变得圆润、柔和。这过程，像一种无声的对话，与昨的自己，与那道刻痕流。

沈星晚抱着念辰坐在稍远处的沙发里，看着儿子那副全然投的小模样。阳光勾勒出他低垂的小脑袋和紧绷却认真的侧影。她的目光扫过儿子握着刻刀、指节因用力而微微泛白的右手，再落在他左手食指那道清晰可见的红疤痕上，心涌动着复杂的暖流。她看到的不再是那个因伤痛而沮丧的小男孩，而是一个正在尝试触摸某种力量源的、小小的探索者。

当念初感觉那道刻痕的边缘已被打磨得足够温润、与周围木面浑然一体时，他才停下。他轻轻放下砂纸，目光重新落回那把平刻刀上。冰凉的刀柄依旧沉重。他再次吸了一气，将那块温润的木料稳稳地按在防滑垫上。他的左手下意识地蜷缩了一下，疤痕的钝痛清晰地提醒着它的存在。

他回忆着昨天爸爸手掌覆盖上来时，那份沉如山岳的“稳”与“暖”。那份力量感，仿佛还残留在他的手背上。他努力地在心中“召唤”那份感觉，试图将它灌注到自己握着刻刀的手腕中。

刀尖悬停在光滑的木面上方，寒光微闪。

念初的目光死死锁定在木料上一条清晰优美的木纹上。那是他选定的目标，就在昨天那道刻痕的旁边。

“顺着它走…”

“看准它的筋骨…”

“稳住你的手…”

“稳住你的心…”

爸爸低沉的话语在脑海中回响，如同无形的支撑。

他手腕下沉。

刀尖触碰到了温润的木面！

就在接触的刹那——

一清晰的阻力感瞬间传来！不同于昨天在爸爸绝对掌控下的感觉，这一次，阻力感如此真实而直接地作用在他自己的手腕上！这阻力感像一道无形的屏障，带着木的“格”，带着它自身的纹理意志！

念初的心猛地一紧！手腕下意识地想要退缩，想要卸力！左手食指疤痕的钝痛似乎也瞬间加剧，像一种警告！

“稳住！”

爸爸的声音仿佛在耳边炸响！不是真实的，而是源于心底那份被烙印的“稳”的记忆！

他猛地咬紧牙关！将全身的力气都灌注到握着刻刀的手腕上！他不再试图对抗那阻力，而是努力回忆爸爸手掌传递来的那份“顺着走”的力量感！不是硬顶，不是退缩，是……是如同水流顺着河道前行！是让刀尖成为木纹的一部分，沿着它既定的命脉滑行！

他手腕的力量骤然变得不同！不再是僵硬的对抗，而是带着一种笨拙却坚定的、顺应纹理的“切”感！

刀尖艰难地、带着一种生涩的滞涩感，切了木！

“嚓……”

一声远不如昨天流畅、带着明显摩擦感的刻木声响起！艰涩、缓慢，如同钝刀割革！

木屑不再是柔顺的金丝，而是带着毛边的、不规则的细小碎片翻卷而起。刀尖的行进轨迹也远不如昨天那道刻痕笔直流畅，而是带着细微的颤抖和偏移，像一条初学走路、歪歪扭扭的蚯蚓。

念初的小脸憋得通红，额上沁出了细密的汗珠。他全部的力气和神都凝聚在手腕上，对抗着那份来自木的阻力，对抗着自己手腕的不稳和内心的紧张。左手食指疤痕传来的钝痛感无比清晰，仿佛也在为这场艰难的战斗而震动。每一次手腕的微小颤抖，每一次刀尖的艰难推进，都伴随着巨大的体力消耗和神紧绷。

刻痕只推进了短短一寸左右，念初就感觉手腕酸胀得几乎无法支撑！那艰涩的阻力感仿佛要将他的力量全部吸走！他不得不猛地提起刻刀！

一道歪歪扭扭、浅不一、边缘带着明显毛刺的丑陋刻痕，如同一个失败的印记，清晰地烙印在温润光滑的木面上，就在昨天那道完美刻痕的旁边。强烈的对比，刺目而令沮丧。

念初看着那道丑陋的刻痕，胸剧烈起伏，大喘着气，小脸上写满了挫败和难以置信的疲惫。他以为他记住了那份“稳”，他以为他理解了“顺着走”！可为什么……为什么这么难？！为什么木在他手里如此不驯服？！为什么他的手如此不听话？！

他下意识地看向自己的左手，那道红的疤痕仿佛也在无声地嘲笑着他的不自量力。

就在这时，顾言沉静的身影出现在客厅。他没有走近，只是站在那里，目光平静地扫过那块木料上两道对比鲜明的刻痕，最后落在念初因用力而泛红、带着汗水和挫败的小脸上。

“刀重？”顾言低沉的声音响起，打了客厅里沉重的寂静