一九九六年十一月十五，岭城。

天还没亮透，松江省工业机械学校男生宿舍307室就笼罩在一片混沌的灰蓝里。

窗户玻璃被厚厚的冰花完全覆盖，像是挂了层磨砂毛玻璃，透不进一丝天光。

空气粘稠冰冷，混杂着隔夜泡面汤的酸馊气、汗腺分泌的青春气息、劣质烟残留的辛辣，还有七八个年轻男挤在一处过夜特有的、浓得化不开的体味。

鼾声、磨牙声、翻身时铁架床不堪重负的呻吟声，织成一首属于集体宿舍的、杂的生命响。

张煜猛地睁开眼。

黑暗中，老旧泛黄的天花板上，几道蜿蜒的水渍印痕在视线里逐渐清晰。

他撑着坐起身，薄硬的棉絮被滑落，露出只穿着背心短裤的上身。

古铜色的皮肤下，年轻贲张的肌廓在昏暗中起伏，肩宽背阔，充满了十八岁身体特有的、原始的生命力。

一渗骨髓的寒意瞬间穿透单薄的背心布料，激得他皮肤上泛起细密的颗粒。

他低，摊开骨节分明、带着薄茧的双手。这不再是那双在血火硝烟中磨砺得粗糙如砂砾、无数次扣动扳机的手。

这双手有力，掌心温热，指腹的茧子源于搬弄冰冷的钢铁零件和粗糙的体育器械，净，带着属于这个平凡世界的温度。

真的回来了。回到了这九六年的初冬，回到了这场大雪之前，回到了一切悲剧尚未发生的起点。

“！冻死老子了！”对面下铺传来一声带着浓重鼻音的咒骂，打了张煜的怔忡。是老二王亮。

他整个裹在一床印着褪色红星、打着补丁的军绿棉被里，像一只巨大的蚕蛹，只勉强露出半张冻得发青的脸和一双在昏暗中亮得惊的眼睛。

“老六！你丫醒得倒早！快看看外面，是不是下雪了？”他哆哆嗦嗦地伸出一只胳膊指向窗户。

张煜没说话，赤脚踩在冰凉粗糙的水泥地上。刺骨的寒意从脚底板直窜天灵盖，让他浑身肌瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。

他走到窗边，用手指用力刮擦玻璃上厚厚的冰花。一道清晰的刮痕出现，随即又被更汹涌的寒气模糊。

外面，是白茫茫的一片混沌。

不是昨夜那种细碎的雪粒子，而是真正的鹅毛大雪！稠密得如同扯碎的棉絮，被呼啸的北风卷着，狂地扑打着玻璃窗，发出沉闷而执拗的“噗噗”声。

目之所及，宿舍楼前的空地、远处的篮球架、红砖的教学楼廓、高大的烟囱…一切都被这狂的白色彻底吞噬、覆盖。世界仿佛被按下了静音键，只剩下风雪的嘶吼。

“我的亲娘诶！真下大雪了！”王亮怪叫一声，裹着被子坐了起来。

这动静把寝室里其他沉睡的“野兽”也惊醒了。

“吵吵啥…还让不让睡了…”上铺的老大温阳瓮声瓮气地抱怨，声音像闷在坛子里。他翻了个身，身下的双层铁架床发出一阵令牙酸的“吱嘎嘎”呻吟。

“老大！下大雪了！贼大的雪！”老三冯辉从上铺探下他那颗瘦长的脑袋，细长的脖子像只营养不良的鹳鸟，脸上带着兴奋，“这鬼天气，早肯定泡汤了！”

“下雪了？”老四王岩一边摸索着往身上套一件洗得发白、肩膀处磨出毛边的藏蓝色工装外套，一边机灵地接茬，“好事儿啊！说不定上午课都能停！”

“停课？想得美！”老五任斌推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的黑框眼镜，镜片后的目光带着书呆子的清醒，“张阎王的课，下刀子也得去。”他怀里还抱着本卷了边的《机械原理》。

“张阎王…”提到张煜这个体育老师兼制图课老师的“尊称”，老七何木裹紧了自己的小薄被，瘦小的身躯缩成一团，眼神里带着敬畏。

“下雪好啊！堆雪打雪仗！”老八雁洋猛地从被窝里坐起来，挥舞着拳，一脸兴奋，仿佛已经看到了雪地里撒欢的场景。

“堆雪？幼稚！”老九吴东，寝室老幺，裹着被子只露出个小脑袋，小脸上带着不屑，但眼睛却亮晶晶的，“这么大的雪，生们肯定都穿得厚厚的，走路一扭一扭的…嘿嘿…”他发出猥琐的低笑。

“靠！老九你丫思想不健康！”王亮笑骂着，抓起自己枕边一个硬邦邦的冷馒砸了过去。馒砸在吴东的被子上，滚落在地。

“滚犊子！老子这叫欣赏美！”吴东不甘示弱地回嘴。

寝室里瞬间热闹起来。粗鄙的玩笑、对停课的期待、对生们的品评、还有对这场罕见大雪的兴奋，混杂着年轻身体的躁动，在寒冷的空气中蒸腾，驱散了部分寒意。

张煜靠在冰冷的铁架床柱上，听着兄弟们七嘴八舌的喧闹，嘴角不由自主地勾起一丝极淡的弧度。

前世的血火硝烟仿佛真的被这场大雪暂时掩埋，眼前这混杂着汗臭、泡面汤与青春荷尔蒙的浑浊空气，这粗鄙却无比真实的兄弟对话，像暖流冲刷着他重生后紧绷的神经。

他拿起床下那个印着褪色红字“松江工业”的搪瓷缸，走到窗边那个锈迹斑斑的铁皮水桶前。

舀起冰冷的自来水，狠狠泼在脸上。那彻骨的凉意如同冰锥，让他混沌的脑瞬间清明。他甩了甩，水珠四溅。

“都别他妈做梦了！”温阳瓮声瓮气地终结了停课的幻想，开始笨拙地往身上套衣服，“赶紧收拾！扫雪任务肯定跑不了！去晚了等着挨冻吧！”

仿佛印证他的话，宿舍楼刺耳的电铃声骤然响起，穿透风雪和喧闹，如同催命的号角。

“我靠！催命啊！”王亮哀嚎一声，手忙脚地从被窝里往外爬。

307寝室的兄弟们如同被捅了马蜂窝，瞬间成一团。找袜子的、抢棉袄的、系错扣子的、踩到别鞋的…骂骂咧咧又充满活力。

张煜迅速套上自己的藏蓝色工装棉袄，拉链拉到顶，遮住了古铜色的脖颈。他拿起靠在墙角的铁锹，冰冷的金属手柄传递着冬的坚硬触感。

推开宿舍门，一裹挟着雪沫的凛冽寒风猛地灌，呛得几乎窒息。走廊里光线昏暗，冰冷的水泥地面吸走了脚底最后一点热气。

其他宿舍的门也陆续打开，裹得严严实实的男生们涌出来，汇成一嘈杂的流，骂骂咧咧又带着点兴奋地涌向楼外。

宿舍楼大门一开，狂的风雪瞬间将所有吞没。密集的雪片如同冰刀，狠狠刮在露的皮肤上，生疼。

眼睛几乎无法睁开，视线里只有一片疯狂的、旋转的白。积雪已经没过了脚踝，踩上去发出沉闷的“噗嗤”声。

寒风如同无形的巨手，撕扯着单薄的棉衣，试图将最后一点体温也掠夺走。

“！真他妈冷！”王亮缩着脖子，声音被风吹得七零八落。

“跟紧了！别走丢！”温阳扯着嗓子喊，像只领的老母，努力在风雪中辨认方向。

张煜眯着眼，将铁锹扛在肩上，一脚浅一脚地走在兄弟们中间。他的步伐沉稳有力，高大的身躯在风雪中如同一座移动的礁石，替旁边的何木和吴东挡去了不少风势。

冰冷的空气吸肺腑，带着雪沫的湿润和泥土的气息，真实而凛冽。

主教学楼前的广场是清扫的重点区域。校领导裹着厚厚的军大衣，拿着铁皮喇叭在风雪中声嘶力竭地指挥。

各班学生被划分了区域，铁锹、推雪板与坚硬冰层的刮擦声