推开门。安静蜷缩在角落，像只被遗弃的湿漉漉雏鸟。

她穿着白色高领毛衣和蓝背带裙，裙摆沾上几块刺眼墨渍。

麻花辫散开一边，银铃歪斜。小脸满是泪痕，怀里紧抱机器猫帆布包，摊开的数学作业本上，刺目的“37”分和红叉触目惊心。

“班长……”她抬起泪眼，像抓住救命稻，“数学……才37……我明明复习了……”橘子糖甜香混合泪水咸涩，脆弱无助。

灯光下，她哭花的小脸令心碎。

张煜拿过作业本。“别哭，方法问题。”他指着错题，“辅助线画错了。”

安静凑近些，带着橘子糖气息的温热呼吸拂过张煜手背。

“线代数基础不牢，影响空间解析几何理解。建议先巩固向量运算。”

陈琛清冷的声音响起。她站在门逆光中，身影挺拔。

目光平静扫过安静哭花的脸、墨渍裙子和刺眼分数。

她从旧帆布工具包拿出一本泛黄笔记簿《线代数核心概念与典型题型解析》，字迹工整清晰。

“我的笔记。重点已标注。”声音无起伏。目光落在墨渍裙摆：“污渍需及时处理。酸溶可稀释后点涂。”

公式化说完，转身走向水房。

白球鞋踏地，规律孤清，白玉兰冷香留下微凉轨迹。

安静愣愣接过笔记簿，看着陈琛背影，又看看张煜，大眼睛茫然无措。

橘子甜香弥漫。

张煜看着茫然的安静和手中笔记，再望那消失的孤直背影，心复杂。

蹲下身：“先弄懂错题。这道……”

安静吸吸鼻子，凑得更近，温热呼吸带着橘子糖味在张煜耳边，小手紧张指本子：“班长……辅助线……画哪里呀？”

---

礼堂后台像一个刚经历高、陷疲惫余韵的华丽巢。

巨大暗红帷幕隔绝夜色，只剩一盏工作灯散发昏黄光晕。

空气弥漫松香水、脂甜腻、陈旧布景霉味，以及葡萄酒的微醺。

巨大齿舞台布景悬空，投下沉默影。

道具箱散，演出服装饰如盛宴残骸。

张煜将最后备用保险丝放工具箱。

刚直身，浓郁馥郁的混合香气（香水、脂、烟、葡萄甜香）如一张无形疲惫的网，从舞台中央齿布景影里弥漫。

“唔……小工兵还在？”

慵懒磁的声音带着浓重睡意和沙哑鼻音。

张柠从红绒布幕布里坐起身。

她蜷在那里睡着了，依旧穿着真丝酒红睡袍长裙，布料凌，领滑落，露出圆润肩和一小片雪白胸脯肌肤，在昏黄光线下泛诱光泽。

长发松散披散，几缕卷发粘在汗湿颈侧脸颊。

素颜疲惫，五官致艳丽如带露倦玫瑰。

眼波迷蒙，红唇微张饱满慵懒。

赤足蜷在冰冷绒布里，酒红指甲油的脚趾无意识蜷缩。

馥郁香气混合被体温烘暖的体香和睡眠的温热气息，形成慵懒而极具冲击力的魅惑场。

她揉揉眼睛，慵懒靠着冰冷齿布景，睡袍领又滑落几分，露出更邃诱沟壑。

“都收拾完了？”她声音沙哑问，目光迷离落在张煜身上，带着欣赏和被吵醒的嗔意。

“那群小兔崽子……溜得真快……”抱怨带着宠溺无奈。

慵懒伸展身体，真丝睡袍包裹的身体曲线在昏暗中绷出惊心动魄弧度，腰肢纤细，部圆润饱满。

赤足踩冰冷绒布，脚趾微蜷。

昏黄光线下，只有她慵懒呼吸声和真丝摩擦绒布的细微声响。

馥郁香气、真丝光泽、卸下防备的慵懒风、不经意泄露的春光，在寂静空旷后台弥漫成一张令沉醉的网。

她迷蒙目光像带着温度的羽毛，扫过张煜全身。

“过来，”她红唇轻启，声音沙哑磁。

朝张煜勾勾涂丹蔻的手指，眼神迷离魅惑，“帮姐姐捏捏肩膀……僵死了……”微微侧身，将优美颈项和圆润肩露在灯光下，真丝睡袍领垂落，雪白肌肤在影与光晕界处散发无声邀请。

卸去舞台强势算计，此刻慵懒脆弱的她，散发更原始致命的诱惑力。

---

当张煜回到309宿舍，夜已。

宿舍一片寂静，鼾声起伏。

他踮脚走向床铺。脚下踢到一个冰冷坚硬物件。

弯腰捡起。

是黄莺那根刻着“?”的镀铬钢管！旁边，静静躺着一小簇用红绳仔细捆扎的野蔷薇果实！

果实带夜露微凉和枝叶清香，黑暗中散发微弱秋野甜香。

冰冷金属与鲜活果实的微凉柔软形成奇异对比。“?”刻痕在夜色中仿佛带笑意。

野蔷薇果甜香，混合钢管上残留的黄莺阳光汗水气息，悄然弥漫。

张煜抬看黄莺床铺。

黑暗中，黄莺面朝墙壁侧躺，被子裹严。

但借窗外微光，张煜清晰看到，她枕边，放着一小截被仔细打磨光滑、刻着简单纹路的黄杨木——分明是何木雕刻剩下的边角料！

张煜捏着冰冷钢管和带夜露的鲜活果实，指尖感受金属粗粞与果实微凉柔软。

抬看温阳床铺。

黑暗中，温阳似乎睡沉。

枕边，镶嵌张柠齿耳坠的黄铜烛台底座在微光里沉默。

底座光滑平面上，安静送的温润黄铜小齿静静躺在旁边。“±0.00”刻痕和橘黄糖纸旁，又多了一小片东西——

一片极其微小、酒红色、带蕾丝边缘的真丝布料碎片。

像从某件睡袍上不小心勾下。

冰冷黄铜烛台，温润小齿，代表绝对度的符号，带橘子甜香的糖纸，酒红真丝碎片……

它们并排，在夜寂静里，构成一幅无声而充满张力、织冰冷与温软、秩序与魅惑的静物画。