松江省1996年秋午后的阳光，透过礼堂高耸的彩色玻璃窗，将无数道斑斓的光柱投在忙碌的后台上。

空气里，松香水的刺鼻、脂的甜腻、汗水的咸涩、橘子糖的清新、绿豆汤的微甘、以及张柠身上馥郁的香水味……无声地碰撞、缠绕。

在这光怪陆离的熔炉中心，张煜仿佛站在了三个截然不同世界的汇点上：脚下是安静带来的、带着烟火气的清甜关切；眼前是张柠构筑的、充满危险魅惑的银色幻梦；而脑海中，挥之不去的，是晨光里陈琛校验铅球时，那粒雪白颈侧上、红得惊心动魄的朱砂痣，以及萦绕不散的白玉兰冷香。

这沉重而滚烫的寂静，被导演通过扩音器响彻全场的吼声猛然撕裂：

“灯光！机械！演员就位！《钢铁玫瑰》第一幕，带妆彩排——开始！”

……

1996年10月11的夜幕，像一块浸透了机油和松江寒气的厚重绒布，沉沉地捂住了铁北二路。

白里场的号子与汗水的蒸腾、礼堂后台的脂喧嚣，被冰冷的晚风驱散，只余下教学楼灯火通明中透出的、属于书本的沉静呼吸，以及宿舍楼窗户里漏出的、混杂着归家土产气息（腊咸香、炒货焦香）的暖黄光晕。

晚自习的铃声余韵如同铁砧冷却的最后嗡鸣，将白的亢奋缓缓压秩序的河床。

张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内混杂着汗酸、尘土、新金属器械（王亮的哑铃）的冰冷气息以及廉价香皂和风羊咸香的暖湿气流吞没。

空气粘稠得如同冷却的齿箱油。

宿舍像个刚结束冲锋的散兵坑。

王亮赤膊套着海魂衫背心，油亮的胳膊正把那个巨大的哑铃往床底最处拱，嘴里骂骂咧咧：“……冯老三！你他妈的书箱顶老子哑铃了！”

冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜蒙着水汽，正小心翼翼地将一本本用旧报纸包裹的书（《复变函数》、《理论力学》）码进床下的自制木书箱，嘴里念念有词：“……结构稳定评估……抗压强度不足……”他脚边散落着几颗吴东包里滚落的花生米。

王岩抱着他那颗油光锃亮的宝贝足球，对着墙上新贴的运动会海报（冲刺的运动员剪影）凌空比划门，嘴里发出“咻”的拟声词，唾沫星子混着灯光飞溅。