“手腕要像车刀般稳定。”陈琛继续道，视线落回他递着棉纱的手，仿佛在确认什么，“车刀的角度，决定切屑的流向和工件的度。”

她说着，左手忽然抬起，不是去接棉纱，而是隔着冰冷的卡盘，极其自然地覆上了张煜握着棉纱的右手手腕！

她的指尖带着凉意，掌心却有一丝不易察觉的温热，指腹和关节处有着薄薄的茧，那是长期握持工具留下的印记。

这突如其来的接触，带着机油和白玉兰混合的气息，像一道微弱的电流，瞬间从手腕窜上张煜的脊椎，让他身体瞬间绷紧，几乎能听到自己骤然加速的心跳在空旷车间里的回响。

她微微用力，带着他的手，极其稳定地向下压了压，又轻轻左右调整了一个微小的角度。

她的目光专注地落在两叠的手上，仿佛在调整一件密仪器的姿态。

“这里，”她的声音近在咫尺，带着温热的气息拂过张煜的耳廓，比白天在铸造车间更清晰，更不容忽视，“才是发力的轴心。肌的紧张度要像弹簧的预压力，太松则无力，太紧则震颤。”

她的手指在他手腕内侧的肌腱处轻轻按了按，那触感准而专业，带着不容置疑的权威，却又在无意中撩拨着最敏感的神经。

时间仿佛在机油与白玉兰的香气里凝固了。

月光透过高窗，清冷地洒在他们身上，将陈琛专注的侧脸、低垂的眼睫、松挽的发髻，以及两在冰冷卡盘上叠的手，勾勒成一幅静谧而充满张力的剪影。

那粒藏在发丝间的朱砂痣，在昏暗的光线下，红得惊心动魄。

“沙沙”声早已停止。

只有远处冷凝水固执的“嘀嗒”，像一颗缓慢跳动的心脏，敲打着这金属构筑的寂静。

---

松江省机械学校锅炉房后墙根，夜风掠过爬满枯藤的红砖墙，带来远处松花江特有的湿润水汽和秋的凉意。

黄莺背靠着冰冷的墙壁，军用胶靴烦躁地踢着地上的碎石，迷彩裤腿卷到小腿肚，露出线条紧实、沾着几点泥污的脚踝。

她手里捏着半块硬邦邦的压缩饼，泄愤似的狠狠咬了一，发出“嘎嘣”一声脆响。

“死温阳！臭纪律！烂作息！”她含糊不清地低声咒骂，声音在寂静的夜里带着点咬牙切齿的娇憨。

辫梢那朵白天还神气活现的野菊花，此刻蔫耷脑地斜在武装带铜扣眼里，花瓣边缘已经卷曲发黑。

不远处的影里，传来刻意压低的嗤笑声。是安静。

她像个幽灵般从一堆废弃的铸铁管后面冒出来，工装裤膝盖磨得泛白，辫梢的银铃随着她的动作发出几不可闻的轻响。

月光照亮她脸上狡黠的笑容，手里还捏着半截剥开的橘子糖，浓郁的甜香瞬间盖过了压缩饼的寡淡。

“哟，我们战无不胜的黄团支书，被寝室长一嗓子吼出来‘紧急集合’，结果就是躲这儿啃‘军粮’泄愤？”安静凑过来，故意把橘子糖递到黄莺鼻子底下晃了晃，那香甜的气息充满了挑衅。

“去去去！”黄莺没好气地一把推开她的手，另一只手却下意识揉了揉瘪瘪的肚子，“老娘这是战略转移！懂不懂？正面硬刚温阎王，那是傻子！等他们睡熟了……”

她眼珠一转，闪过饿狼般的光，“食堂后窗！我侦察过了，老张今晚炖了土豆牛，香飘十里！”

安静夸张地吸了吸鼻子，一脸陶醉：“嗯~是香！不过嘛……”她故意拖长了调子，慢悠悠地把剩下的橘子糖塞进自己嘴里，满足地眯起眼，“远水解不了近渴呀，黄莺同志。

我这还有最后半块驴火烧，香酥掉渣……”她从工装裤那个仿佛哆啦A梦袋般的巨大袋里，变魔术似的掏出一个油纸包，小心翼翼地掀开一角。

浓郁的香混合着烤面饼的焦香，霸道地冲散了压缩饼和橘子糖的味道，直直钻进黄莺的鼻腔。

黄莺的眼睛瞬间亮了，像探照灯一样锁定了那个油纸包，喉不自觉地滚动了一下。

但她强撑着团支书的“尊严”，梗着脖子：“哼！革命军，不拿群众一针一线！”

“哦？”安静挑眉，晃了晃油纸包，油亮的驴和酥脆的饼皮在月光下闪着诱的光泽，“那算了，我本来还想分你一半，顺便告诉你个秘密……”

“什么秘密？”黄莺的“原则”瞬间动摇，身体不由自主地朝安静那边倾斜。

安静凑近她耳边，声音压得极低，带着橘子糖的甜腻气息：“我看见……张煜好像往实习车间那边去了。”

黄莺的动作猛地一僵，连呼吸都滞了一瞬。

安静敏锐地捕捉到她瞬间的失态，坏笑着把油纸包塞进她手里：“喏，贿赂！快说，你是不是对咱们班长……”

她故意拖长了尾音，促狭地用胳膊肘撞了撞黄莺。

“胡……胡说八道！”黄莺像被踩了尾的猫，差点跳起来，脸颊在月光下迅速漫上一层可疑的红晕，好在夜色沉做了掩护。

她慌地咬了一大火烧掩饰，含糊道：“我那是关心同志！温阎王说了，寝室成员要互相监督，尤其夜外出，存在安全隐患……”

她越说越顺溜，仿佛真的找到了无比正当的理由，连腰杆都挺直了几分，迷彩服下绷紧的胸线随着她急促的呼吸微微起伏。

安静看着好友此地无银三百两的模样，憋笑憋得肩膀直抖，辫梢的银铃发出细碎的轻响。

她刚想继续调侃，目光无意间扫过锅炉房侧面那条通往实习车间的小路，脸上的笑容突然凝固了。

一个高挑窈窕的身影，正沿着那条小路，不紧不慢地朝着车间方向走去。

酒红色的丝绒旗袍在清冷的月光下像一捧流动的暗火，勾勒出惊心动魄的曲线。

高跟鞋敲击着水泥路面，发出清脆、稳定、带着某种韵律感的“嗒、嗒”声，在寂静的夜里传得很远。

她手里似乎还捏着一个小巧的金属物件，偶尔反出一道冷冽的银光。

是张柠。

黄莺顺着安静的目光看去，嘴里的驴火烧瞬间不香了。

她下意识地抓紧了手里的油纸包，指关节微微发白，眉紧紧皱起，眼神里充满了毫不掩饰的警惕和一种领地受到侵犯的、小兽般的敌意。

“她怎么来了？”黄莺的声音沉了下来，带着一丝不易察觉的紧绷。

团支书的英气在此时被一种更本能的绪取代，月光照亮她绷紧的下颌线和紧抿的唇瓣。

安静也收起了玩笑的神色，橘子的甜香似乎都淡了几分，她望着张柠消失在车间方向拐角的背影，辫梢的银铃随着她偏的动作轻轻一晃，声音带着点若有所思：“谁知道呢？文艺部长……也喜欢半夜研究车床？”

夜风拂过墙的枯，带着更的寒意。

锅炉房巨大的黑影沉默地矗立着，仿佛一个冷眼旁观的巨。

压缩饼的碎屑从黄莺指间滑落，驴火烧的香气在冰冷的空气中固执地飘散。

两个孩站在墙根影里，刚刚的嬉闹然无存，只剩下一种无声的、紧绷的沉默。

实习车间的方向，像一块巨大的磁石，牢牢吸住了她们的视线和心神。

黄莺握着油纸包的手更紧了，指节泛白，手背上淡青色的血管在月光下微微凸起。