书塞进张煜背包："传家宝归位！"

张柠的高跟鞋停在舞厅门。

镭球旋转的光斑里，她耳垂的齿耳坠闪烁如星。

"机械师的漫，"她将张煜拉进迪斯科，"是让每个零件都找到共振频率。"

当《护花使者》的鼓点炸响，安静辫梢的银铃，黄莺武装带的铜扣，陈琛腕表的滴答，都在某个瞬间与节拍同步。

陈琛的白球鞋出现在舞池边缘时，张柠正握着张煜的手转圈。

旗袍与工装在霓虹中错，黄莺突然他们之间："军训课复习！"

她的正步踩中张柠的高跟鞋，两踉跄跌进卡座。

安静大笑着按下录音机，邓丽君的《甜蜜蜜》覆盖了迪斯科的喧嚣。

子夜钟声敲响时，张煜在公站长椅发现四件礼物：陈琛包在蓝格手帕里的工厂螺栓，黄莺系在子弹壳上的野菊，安静用齿串成的钥匙圈，张柠的猎户座星图背面新添了舞厅坐标。

末班车驶过带起的风里，四种香气缠绕成松江秋夜的和弦。

……

1996年10月2的夜色像淬火池里的油，浓稠地漫过斯大林街。

张煜握着公站牌冰凉的铁杆，掌心还残留张柠旗袍丝缎的触感。

末班车尾灯的红光渐暗时，黄莺的军用胶靴踏碎水洼而来：“紧急集合！松江夜市有敌！”她武装带上的野菊花在霓虹下泛着冷光，拽起张煜的瞬间，安静辫梢的银铃声已在街角叮当作响。

---

夜市蒸腾着烤苞米与铸铁的混合气息。

安静蹲在旧书摊前，工装裤膝盖磨出毛边，指尖正掠过《机械设计手册》的泛黄书脊。

“看这里！”她突然举起1978年版的扉页，借书卡上“陈卫国”的签名被霓虹染成瑰紫色。

陈琛的白球鞋停在光影界处，镜片后的眸光微微颤动：“这是我父亲...”

张柠的高跟鞋尖踢开挡路的易拉罐，酒红旗袍下摆扫过书页：“老古董配小古董。”

她抽走书塞进张煜背包，丹蔻指甲在“陈卫国”三字上按下月牙痕。

黄莺的军号突然吹响，惊得书摊老打翻搪瓷缸——王亮正用改锥撬他上了锁的连环画柜。

---

“红漫”舞厅的镭球将影切割成碎片。

张柠解开领盘扣，齿耳坠在旋转中甩出光弧：“机械原理实践课！”

她抓过张煜的手按在自己后腰，“感受这个共振频率。”天鹅绒布料下的脊椎节节分明，随《护花使者》鼓点起伏如密凸。