"立正！"黄莺的武装带抽在行李箱上，"现在点名！"她喊到"张煜"时，陈琛的钢笔在签到簿洇出墨点，安静的银铃声在柱子后轻颤，张柠的烟圈在空中画着虚线。

当绿皮列车吐出白雾，黄莺的雪球穿过车窗落在张煜肩。

陈琛的蓝围巾在月台尽翻飞如旗，安静突然追着列车抛出橘子糖，张柠的高跟鞋碾碎了未熄的烟蒂。温阳在车窗内行军礼的剪影，被冯辉的游标卡尺框成永恒画面。

---

返校途中，张煜在旧货摊前驻足。生锈的火车箍上摆着四件信物：蓝格手帕裹着的白玉兰花，系红绳的子弹壳，银铃铛串成的钥匙圈，还有张印着红印的猎户座星图。

摊主老敲着烟斗："年轻，选哪个都伤筋动骨啊。"

夕阳漫过实习车间时，他看见陈琛在钳工台前磨铣刀。

她卸下马尾辫的发绳，长发垂落肩遮住后颈的朱砂痣。

张煜递上箍改造的笔筒时，她忽然举起沾满油污的右手，腕间系着根崭新的蓝格发带。

"帮我。"她的声音轻得像车床启动时的低鸣。

张煜手指穿过发丝的瞬间，安静的笑声从砂机后传来——她正用八音盒零件组装火车模型。

黄莺的军靴踏着《打靶归来》的节拍出现，武装带上别着新采的野菊。

张柠的旗袍开衩处别着管钳，哼着歌将红涂在车床铭牌上。

---

食堂的灯光昏黄如旧。

四围坐的餐桌中央，陈琛的铝饭盒盛着东北酸菜饺，黄莺的军用水壶倒出小米粥，安静的搪瓷碗装着三河驴火烧，张柠的高脚杯晃着葡萄汁。

王亮数到第十三个饺子时，温阳突然用游标卡尺量皮厚："最佳厚度0.8毫米。"

"停战协定！"黄莺的子弹壳敲响饭盆，"国庆假期休战。"安静却把辣椒酱挤进张柠的葡萄汁，被对方用管钳勾住辫子。

陈琛忽然将蘸醋的饺子喂到张煜唇边，三双筷子同时僵在半空。

夜风掀起窗帘时，张柠在窗台铺开塔罗牌。"抽一张。"她的红指甲点着星辰图案。

陈琛抽到齿骑士，黄莺翻开猎枪皇后，安静指尖停在小丑牌。

当张煜掀开倒吊牌面，张柠突然将红酒泼向夜空："逆位解缚，好兆！"

---

宿舍楼的熄灯号响过三遍，309室的门缝仍漏出微光。

张煜打开行囊，四件礼物在月光下泛着幽光：陈琛的《机械原理》里夹着蓝格书签，黄莺的子弹壳刻着"靶心"二字，安静的八音盒发条缠着橘皮，张柠的猎户座星图背面印着唇印。

他拆开陈琛留的饭盒，底层藏着野蔷薇标本的饺子。

咬到硬币的瞬间，窗下传来手风琴声。

推窗望去，四个剪影在梧桐道上合奏——陈琛的白衣被月光镀成银，黄嫣的辫梢系着夜光，安静的银铃应和节拍，张柠的旗袍下摆缀满星光。

当《我的祖国》旋律散秋风，教学楼的齿钟正指向崭新的一天。

……

1996年10月2的晨光漫过松江平原时，三河县开往帝陵市的绿皮列车正吐着煤烟。

张煜靠窗坐着，看金黄的稻在铁轨旁翻涌，车窗缝漏进的风带着秸秆焚烧的焦香。

邻座何木的刻刀在核桃上游走，木屑落进翻开的《木工基础》，像给文字镶了金边。

"太平镇的李子树该结果了。"何木突然开，刀尖雕出朵细小的槐花——那是镇机械厂门老树的花样。

张煜衣袋里陈琛的蓝格手帕裹着白玉兰花，两种香气在车厢里缠绕成无形的线。

---

帝陵市客运站蒸腾着豆汁与汽油的混浊气息。

张煜刚挤出检票，黄莺的军号声就刺穿喧嚣。

"立正！"她迷彩裤腿卷到小腿肚，军用胶靴踩在积水上溅起星点泥浆，"三河兵团向市区进军！"

王亮捂着的背包里探出烧爪子，冯辉的游标卡尺已开始测量公站牌倾斜度。

2路电车叮当驶过斯大林街，黄莺抓着吊环哼《打靶归来》，辫梢的野菊花蹭过张煜鼻尖。

当售票员报出"机械学校站"，安静突然从梧桐树后蹦出，工装裤沾满油彩："逮到逃兵啦！"她辫梢的银铃随动作脆响，怀里抱着画板，上面是张煜在列车窗边的速写。

"写生作业。"安静把画纸塞进他背包，颜料蹭在陈琛的手帕上。

张煜展开画纸，发现角落用橙色点了个小太阳，旁边写着"10月2晨，温度17℃"。

---

废弃的松江机械厂里，张柠的高跟鞋敲击着锈蚀的铁梯。

"小心第三阶。"她酒红旗袍的下摆扫过张煜手背，丹蔻指甲点着断裂的铆钉，"这里曾是铣床车间。"阳光从顶泻下，在她发间镀出暗红的光晕。

黄莺踹开变形的铁门："坦克冲锋！"扬尘中惊飞的麻雀撞上安静支起的画架。

陈琛的白球鞋出现在光柱里时，手中文件夹正夹着工厂平面图："根据1987年设备清单，C区应有台龙门刨床。"

当锈迹斑斑的巨型机床现身，冯辉的游标卡尺兴奋颤抖："行程8米！"

王亮试图转动作，却被黄莺拍开："碰坏文物判你无期！"

张柠忽然坐上工作台，丝袜勾处露出膝盖，她哼着《夜来香》晃小腿，旗袍开衩处闪过的肌肤像落在铁锈上的雪。

---

正午的江堤飘着烤鱼香。安静用扳手撬开啤酒瓶盖，泡沫涌上她绘着机器猫的帆布鞋。

黄莺的军用水壶倒出小米粥，陈琛的铝饭盒盛着切工整齐的饭团，张柠从漆皮手袋掏出高脚杯斟满葡萄汁。

"杯！"王亮的搪瓷缸撞出豁。冯辉测量烤鱼长度时，张柠忽然将葡萄汁倒进他饭盒："科学家需要糖分。"

黄莺大笑抢过张柠的高脚杯灌进啤酒，暗红体顺着杯壁滑落，在陈琛的图纸上洇出晚霞般的印记。

张煜分到的饭团里藏着枚硬币，齿痕清晰可辨。

抬见陈琛正擦拭眼镜，耳尖在阳光下透出绯色。

安静突然将烤焦的鱼尾塞进他嘴里，辣味激出眼泪时，张柠的丝帕带着香水味按上他眼角。

---

采石场的悬崖俯瞰着松花江。安静在峭壁边张开手臂，风鼓起她宽大的工装裤。

"跳下去会变成齿灵！"她的银铃淹没在江汽笛中。

黄莺用武装带捆住她腰肢："烈士陵园缺个讲解员，想都别想！"

陈琛的钢笔在速写本上飞舞，江风掀起她别在耳后的碎发，露出那粒朱砂痣。

张柠忽然解开盘扣，酒红旗袍在风中绽成旗帜，衬里绣满密齿图。

"敢跳吗？"她的挑衅被江风扯碎。张煜抓住她手腕的刹那，黄莺的军号吹暮色，惊起群群归巢的江鸥。

---

夜市的霓虹点亮斯大林街。

安静在旧书摊前举起《机械设计手册》1978年版："宝藏！"书页间飘落的借书卡写着"陈卫国"，正是陈琛父亲的姓名。

黄莺抢过