她们同时看见完整的真相：十年前孤儿院大火是基因实验事故，而张煜锁骨处的獠牙纹身，正是实验编号的二进制代码。

"切断她的记忆链！"张煜突然掏枪，枪却对准自己的太阳。

他西装内袋掉出半包栀子茶，与顾流年白大褂袋里的茶包散发相同香气——那是她们被植记忆时的触发媒介。

温馨突然将手术刀刺自己锁骨疤痕，鲜血滴在苏曼伤上。

她们的双生基因开始共振，十年前火灾现场的监控画面在脑海中重组：穿白大褂的顾流年将发卡控制台时，身后站着带獠牙纹身的张煜。

初雪将医院天台染成素笺，四位主角在血泊中对峙。

苏曼拄着拐杖看顾流年调试复健器械，金属砝码碰撞声清脆如审判之锤。

她突然解开丝绒长裙，后腰的蝶形疤痕在月光下泛着珍珠色——那是三年前替温馨挡手术刀留下的勋章。

"为什么替我挡刀？"苏曼将热可可贴在顾流年掌心，白雾模糊了两的呼吸。

五年前火灾现场，温馨也是这样将苏曼护在身下，自己后背被燃烧的房梁烙下狰狞疤痕。

此刻雪粒落在她们睫毛上，与十年前孤儿院的细雪重叠。

张煜突然扯开领带，露出锁骨处的獠牙纹身："记忆移植手术成功了。"

他指向温馨颈后的疤痕，"但你们本该在十年前就死去。"夜风卷起病历单，苏曼看见诊断书上的钢印——孤儿院的纹章。

顾流年突然扯开领，露出锁骨胎记。她手术刀上的血迹与温馨手术袍上的纹章严丝合缝："我们是被选中的容器。"她指向张煜背后的烧伤疤痕，"而他，是实验的钥匙。"

苏曼突然剧烈咳嗽，掌心攥着的焦黑发卡开始发烫。

那是十年前火灾现场找到的残片，此刻在雪夜中突然重组：穿白大褂的顾流年将发卡控制台时，温馨正用带血的手术刀切割电缆，而张煜站在监控室，獠牙纹身在火光中闪烁。

四位主角突然同时举枪，枪在雪夜中画出完美的菱形。

但没扣动扳机，因为她们终于明白：双生花的基因链早已纠缠成莫比乌斯环，任何伤害都会加倍反噬。

医院走廊的晨雾还未散尽，消毒水气息中沁着几缕栀子花香。

温馨推着换药车转过拐角，白大褂下摆随着步伐扬起优雅的弧度。

她耳垂上坠着的珍珠被晨曦浸透，在乌发间若隐若现，像雪地里藏着的两粒月光。

"第三瓶营养。"她将淡黄色药袋挂在苏曼床，指尖扫过输管时，腕间的红绳滑出袖。

褪色的栀子花瓣在绳结间轻颤，像封存了多年的标本。

苏曼蜷缩在病床上，石膏腿压着剧本，密密麻麻的批注从《罗密欧与朱丽叶》的台词间隙溢出。

听见动静刚要翻身，却被石膏牵得倒吸冷气："温医生查房比闹钟还准时。"

"再动就给你绑约束带。"温馨弯腰整理她散落的发丝，丝绸般的黑发缠上护士表表链，"今天要换引流管。"

她说着从推车取出镊子，金属相击的清脆声里，胸牌上的"温"字在晨光中流转。

病房门忽然被夜风撞开，顾流年抱着CT片疾步走来，发梢还沾着急诊室的寒露。

墨绿色羊绒围巾裹住她修长的脖颈，衬得锁骨处的小痣愈发分明。

她将暖手袋塞进苏曼怀里，转身时白大褂掠过温馨手背："肌力测试提前到十点。"

苏曼感受着怀里的温度，看着两位医生在晨光中错的侧影。

温馨的珍珠耳坠与顾流年的银框眼镜折出相似的光晕，仿佛她们生来就该是这般珠联璧合的模样。

消毒棉球的凉意惊回思绪。

温馨半跪在病床前拆石膏绷带，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。

苏曼望着她发旋处微微翘起的碎发，恍惚想起十七岁拍溺水戏那次，也是这样冷的棉球，这样暖的掌心。

"别咬嘴唇。"顾流年突然出声，戴着橡胶手套的手指轻点苏曼下颌。

她正在调试肌电仪，显示屏的蓝光映得眉眼如浸在潭中的玉石。

苏曼这才惊觉齿间已尝到血腥味，而温馨已不着痕迹地将软枕垫在她腰后。

复健室的落地窗爬满雨痕，苏曼扶着双杠挪动步伐，石膏拆除后的皮肤苍白如新雪。

顾流年半蹲在前方记录数据，钢笔尖在纸面沙沙作响，护士袍下露出的一截脚踝细如天鹅颈项。

"重心前移三公分。"温馨的声音从身后传来。

苏曼回望见她在晨光中调配中药，陶罐里腾起的热气氤氲了侧脸。

黛色旗袍领别着银制栀子花胸针，随着捣药的动作轻颤，仿佛随时要振翅飞去。

顾流年突然起身扶住苏曼摇晃的腰肢，消毒水味混着若有似无的檀香笼住两。

苏曼的指尖陷进她护士袍褶皱，布料下的蝴蝶骨振翅欲飞。肌电仪突然发出蜂鸣，蓝光在她们叠的影子上流淌。

"超负荷了。"温馨端着药碗走近，裙摆扫过顾流年白球鞋上的雨渍。

她舀起一勺汤药吹凉，腕间红绳擦过苏曼颤抖的指尖："喝完奖励你颗梅子糖。"

苏曼就着她的手吞咽，苦涩在舌根漫开时，熟悉的甜香已抵在唇畔。

顾流年指尖捏着琥珀色糖球，糖纸在她掌心窸窣作响。

两的手在药碗上方错，晨光将她们修剪整齐的指甲染成半透明的贝壳色。

理疗床的皮革在午后泛着暖光，苏曼昏昏欲睡间感觉小腿覆上温热手掌。

顾流年正在给她按摩腓肠肌，油在指腹化开成鸢尾花的形状。

她绾起的发髻散落几缕，随着动作扫过苏曼膝窝，痒得想蜷缩脚趾。

"放松。"顾流年突然用指节顶住某个位，苏曼疼得抓住床单。

抬眸却撞进对方含着笑意的眼睛，镜片后的眸光比药酒更醉。

她这才发现顾流年左眼尾有颗极小的泪痣，像不小心溅上的墨点。

温馨推门进来时正看见这幅画面。

她将新摘的栀子花进床的玻璃瓶，花瓣上的露珠滚落在苏曼手背。"

顾医生当年是中医大的推拿冠军。"她说着解开旗袍袖扣，露出小臂优美的线条，"要不要试试我的手法？"

苏曼还未来得及应答，已被两围在中间。

温馨的指尖带着薄茧，力道准地游走在经络之间；顾流年的掌心温热绵软，仿佛能将疼痛揉碎成齑。

栀子花香在她们发间流转，苏曼在双重暖意里沉沉睡去，梦里回到十六岁的练功房，镜中映出三个叠的身影。

夜雨敲窗时苏曼忽然惊醒，发现身上盖着两件白大褂。

温馨伏在案前写病历，台灯将她侧脸镀上金边，钢笔尖在纸面勾出流畅的弧度。

顾流年蜷在沙发里读《黄帝内经》，眼镜滑到鼻尖，发间别着的栀子花将谢未谢。

"醒了？"温馨也不抬地递来温水，杯壁还留着她的体温。

顾流年起身调试理疗仪，睡裙下摆扫过苏曼脚背，真丝面料凉得像夜雾。

苏曼捧着水杯看她们在暖黄光晕里忙碌。