晨光穿透手术室的无影灯，在温馨持刀的手背投下蛛网般的影。

她正在为苏曼拆除小腿上的定位钢钉，金属与骨痂的摩擦声让空气变得焦灼。

"忍得住吗？"温馨的声音裹着麻醉面罩的雾气，她发间栀子花香混着消毒水味道，在苏曼鼻腔炸开记忆的闪电。

五年前威亚断裂瞬间，也是这个味道充斥她的鼻腔。

苏曼盯着顶的反光板，突然看见张煜在观察窗后的倒影。

他西装革履地攥着病历本，无名指上的戒痕与温馨手术袍上的褶皱形成诡异对位。

"镊子。"温馨突然伸手，顾流年立刻将器械拍在她掌心。

两位医生的配合像密咬合的齿，但苏曼注意到顾流年耳后的朱砂痣微微渗血——那是昨夜监控室炸留下的擦伤。

钢钉脱离骨骼的刹那，苏曼弓起身子，后颈撞翻了碘伏托盘。

顾流年闪电般接住坠落的玻璃皿，淡褐色体在她白大褂前襟洇出抽象画。

温馨却盯着苏曼痉挛的小腿："当年坠落后的肌电图显示腓肠肌撕裂，但你现在……"

"我能参加下周的颁奖礼吗？"苏曼打断她，目光穿过观察窗与张煜对视。

他手机屏上跳动着基金会账户流水，某笔瑞士银行转账记录格外刺眼。

术后更衣室里，顾流年正用酒棉球擦拭耳后的血迹。

温馨突然推门而，手术袍下摆还在滴血："监控修复了。"她将手机按在镜面，画面里鸭舌帽男往威亚螺丝上涂抹体的动作清晰可辨，"是态氮。"

顾流年的棉签在疤痕边缘停顿，那处月牙形凹陷与苏曼后颈的疤痕如出一辙。

十年前孤儿院大火，她们在栀子花丛发现彼此，焦黑的发卡卡在顾流年发间，而温馨锁骨处被钢筋划出的新月形伤至今隐隐作痛。

"张煜在隐瞒什么。"温馨突然扯下染血的罩，镜中她的脸与顾流年重叠，像双生花被力撕开的两半，"他当时就在拍摄现场。"

顾流年将染血的棉签扔进生物废料桶，金属撞击声让两同时颤栗。

五年前事故当晚，她确实在监控室看见张煜与工程师谈，但那段录像被抹得异常净。

初雪将医院天台染成素笺，苏曼拄着拐杖看顾流年调试复健器械。

她忽然解开丝绒长裙，后腰的蝶形疤痕在月光下泛着珍珠色——那是三年前替温馨挡手术刀留下的勋章。

"为什么替我挡刀？"苏曼将热可可贴在顾流年掌心，白雾模糊了两的呼吸。

五年前火灾现场，温馨也是这样将苏曼护在身下，自己后背被燃烧的房梁烙下狰狞疤痕。

顾流年调试着电子秤的配重，金属砝码碰撞声清脆如审判之锤："因为……"

她突然噤声，指尖抚过苏曼小腿残留的玻璃碴，那些碎片在X光下显影成数字"7"，指向七年前的领养档案。

消防通道突然传来急促的脚步声，张煜攥着瑞士银行流水单冲上天台。

他发间沾着雪粒，西装袖的朱砂痣渗着血珠："基金会账户被清空！"他颤抖的手指指向某笔转账，"收款是……"

夜风卷起病历单，苏曼看见诊断书上的钢印——孤儿院的纹章。

十年前那场大火烧毁了所有档案，但顾流年锁骨处的胎记与温馨手术袍上的纹章，像两道未愈的伤在此刻重合。

"是我妹妹。"顾流年突然开，调试中的复健器械发出刺耳鸣叫。

她扯开领露出锁骨胎记，与温馨颈后的疤痕形成镜像，"十年前火灾后，她被诊断为创伤失忆。"

温馨的白大褂在夜风中猎猎作响，她突然掏出染血的U盘："但监控显示，有篡改了她的记忆。"

U盘里正在播放修复后的录像，穿白大褂的顾流年正往威亚螺丝上涂抹态氮，而她的眼神空得像提线木偶。

张煜突然扯开领带，露出锁骨处的獠牙纹身："是记忆移植手术。"

他指向录像某处反光，"有将凶手的记忆植顾医生大脑。"雪粒落在他睫毛上，与五年前事故现场的细雪重叠。

苏曼突然踉跄，拐杖在雪地画出扭曲的银河。

她想起三年前火灾现场，温馨抱着浑身是血的顾流年冲出火场，而她后颈的玻璃碴正来自顾流年打碎的栀子花瓶。

急救铃撕开裂夜，顾流年正在处理连环车祸伤者。

血腥味中，她突然看见某块玻璃碴上刻着"7"，与苏曼小腿残留的碎片如出一辙。

"止血钳。"她伸手的瞬间，温馨突然出现在器械台对面。

两位医生的目光在血泊中相遇，她们同时想起十年前孤儿院的玻璃花房，七百二十块菱形玻璃上刻着领养编号。

伤员动脉出的血柱突然画出奇异轨迹，在两白大褂上绘出基金会logo。

顾流年瞳孔骤缩，她终于明白为何苏曼后颈的疤痕与她的胎记对称——她们本是同一颗受卵分裂的双生花。

温馨突然将手术刀刺自己手掌，鲜血滴在玻璃碴上："7号档案在……"

她话未说完，张煜抱着昏迷的苏曼冲进来。苏曼发间沾着栀子花瓣，掌心攥着焦黑的发卡，那是她们在火灾现场找到的残片。

"她吞了记忆芯片。"张煜的声音裹着血沫，"凶手把证据藏在……"

他突然剧烈咳嗽，西装内袋掉出半包栀子茶，与顾流年白大褂袋里的茶包散发相同香气。

顾流年的镊子突然夹住某块体组织，显微镜下，组织细胞里闪烁的纳米芯片与苏曼瞳孔中的反光重叠。

她终于看清五年前事故真相：所谓金属疲劳的威亚螺丝，实则是被态氮脆化的完美凶器。

温馨突然扯下罩，露出带血的笑容："该清算了。"

她将手术刀擦净，刀尖在月光下折出十字准星的光芒。

急救室的红灯突然转为绿色，像某种诡异的倒计时。

顾流年正在为苏曼调配复健药浴，蒸腾的热气裹着栀子花香，在她睫毛凝成细小的珍珠。

她指尖划过苏曼小腿残留的疤痕，突然用力按下去："这里还疼吗？"

苏曼闷哼一声，却看见顾流年耳后的朱砂痣正在渗血。

五年前事故当晚，这枚朱砂痣曾在她掌心留下月牙形血痕。

此刻浴池里的倒影摇晃，将两的面容揉成碎的镜面。

"你该处理自己的伤。"苏曼抓住顾流年渗血的后颈，指尖触到锁骨处的胎记。

那处皮肤突然发烫，十年前火灾现场的焦糊味突然灌鼻——她看见穿白大褂的顾流年将发卡控制台，而温馨正用带血的手术刀切割电缆。

急救室突然传来刺耳警报，温馨浑身是血地冲进来。

她手术袍下摆还在滴血，却准地接住顾流年打翻的碘伏瓶："7号药剂，快！"两目光相触的刹那，苏曼突然剧烈呕吐，浴池水泛起诡异的靛蓝色。

张煜踹门而时，正看见温馨将针管扎进自己颈动脉。

他西装上沾着雪粒，与五年前事故现场的细雪重叠："记忆芯片在苏曼的血里！"他扯开领带露出锁骨獠牙纹身，与温馨颈后的疤痕形成镜像。