钢丝断裂的瞬间，他扑过去的动作比替身更快。

怀抱撞上防护垫的闷响里，苏曼的笑声沾着血腥："；赌赢了。"；

她摊开的掌心躺着半截钢丝，新添的擦伤渗着血珠，"；明早条该写'；影帝片场英雄救美'；？"；急救车的蓝光划过她苍白的唇，那里还留着昨夜咬的伤。

医院长廊的消毒水味浸透凌晨三点的空气。

张煜盯着石膏上歪扭的涂鸦，苏曼的指尖还沾着道具血浆："；怎么不画颗心？"；她苍白的唇勾着笑，"；我只会画这个。"；

床的手机亮起，五年前的片场花絮正在播放——镜角落，她拖着石膏腿在雨中重拍坠楼戏。

"；当时威亚组说最多拍三次。"；她戳着屏幕里自己模糊的身影，"；我拍了二十七次。"；

冰凉的指尖抚上他颤抖的眼睑，"；直到导演说，那个镜里的绝望..."；尾音消弭在突然响起的仪器警报中。

晨雾漫过窗棂时，张煜的掌心还贴着她后背错的旧伤。

苏曼的呼吸拂过他突跳的脉搏："；现在你知道，我为什么总能一条过？"；床柜的红糖水早已凉透，水面浮着的姜丝像凝固的泪。

杀青宴那晚的雪粒子敲打窗棂。

张煜在安全通道找到蜷缩的苏曼，她正对着手机练习微笑，屏幕上是她刚出道时拍的洗发水广告。

"；要露出八颗牙齿。"；她没回，"；那时候我总想，要是能像你......"；

烟花在夜空炸开的刹那，他看清她睫毛上凝着的冰晶。

褪色的戏服扫过积雪，苏曼仰的角度和杀青戏如出一辙："；张老师教教我，这场戏该怎么收尾？"；她的虎牙咬结痂的唇角，铁锈味在吻中漫成海。

远处香槟杯碰撞的清脆声中，拐杖倒地惊起回声。

苏曼的石膏腿压在他膝，体温透过布料灼烧皮肤："；你输了。"；她舔去他唇角的血珠，"；你的心跳..."；指尖按着他狂跳的脉搏，"；比NG时导演摔的场记板还响。"；

片场梧桐的最后一片枯叶飘落时，张煜推着椅碾过满地碎金。

苏曼的石膏腿上摊着新改的剧本，突然扯住他领往下拉："；第三十二场戏，我要加个真吻。"；落叶坠进她散开的发间，远处传来导演的咆哮："；你们当这是在拍三流言剧？！"；

初雪落满天台那夜，苏曼拆石膏的声响像春冰碎裂。

她赤脚踩上水泥围栏，褪色的病号服灌满北风："；敢跳吗？"；月光在她脚踝处新生的疤痕上流淌，"；这次没有安全绳。"；