张煜摘下耳返砸向提词器，飞溅的零件里藏着微型信号发器——频率与三年前顾承泽书房的监控设备完全一致。

午夜庆功宴上，苏绮的高定裙摆拂过张煜手背。

她在香槟杯沿抹下唇印，杯底粘着微型U盘："；当年戛纳电影节，顾承泽也送过我同款礼物。"；

酒摇曳间，张煜看见加密文件里存着综艺嘉宾的阳合同。

程野突然两之间，梵克雅宝胸针划过苏绮的锁骨。

血珠渗进真丝布料时，十二家媒体闪光灯同时亮起。

次条将是#影后综艺争风吃醋#，真正的话题阅读量却显示在顾氏集团数据后台。

直播决赛夜，张煜的西装内衬缝着二十页证据。

当程野再次挡住镜时，他突然解开领带缠住对方手腕，宝格丽袖扣在拉扯中滚落——内侧刻着顾氏集团Logo的微缩版。

"；感谢节目组准备的豪华剧本。"；张煜甩出阳合同复印件，纸张纷飞如雪，"；特别是这份片酬差十倍的嘉宾协议！"；

林星突然扑进他怀中，耳麦里传来导演嘶吼："；快拍！这就是观众要的桃色条！"；

停播公告闪烁时，张煜在消防通道截住数据师。

对方颤抖着出云盘密钥，三百万条水军易记录在晨光中现形。

苏绮踩着碎钻高跟鞋走来，裙摆撕开处露出未愈的烫伤——与周楠后颈的疤痕如出一辙。

三个月后，《资本真相》纪录片首映礼上，张煜的座位卡与苏绮并列。

片尾字幕滚动着林晚晴从瑞士发来的财务分析，而程野的道歉声明正在热搜上被林星的新绯闻碾压。

当灯光暗下时，周楠的香水味从后排飘来，混合着打印机油墨与自由的气息。

横店影视城三号录影棚内，十二盏ARRI镝灯将造光调至最刺眼的模式。

张煜站在嘉宾候场区的影里，手指无意识地摩挲着西装袖扣——这是林晚晴失踪前送他的最后一件生礼物，铂金镶边早已磨得发亮。

"；张老师，这是您的麦克风。"；场务递来黑色腰包，海绵衬垫上沾着可疑的褐色污渍。

张煜用拇指蹭了蹭，嗅到淡淡的铁锈味。三米开外，当红小花林星正在补妆，她的造型师故意将化妆镜倾斜十五度，确保反光能扫到张煜的眼睛。

"；《资本游戏》第三季开机！"；总导演的喇叭声震得耳膜生疼。

张煜的站位被安排在舞台最右侧，紧挨着道具组的配电箱。

程野迈着台步占据中心位，Saint Laurent西装下摆扫过提词器，恰好遮住张煜的半边脸。

"；第一个环节——商业谈判模拟战！"；主持挥动镀金手卡，虚拟会议室的大屏亮起瞬间，张煜瞥见右下角的水印——华安医疗的旧版Logo被PS成顾氏集团的图腾。

程野的谈判桌下伸出锃亮的牛津鞋，准踩住张煜的话筒线。

LED屏实时弹幕如瀑布倾泻。

当张煜陈述并购策略时，#过气总裁纸上谈兵#的词条突然冲上热搜第七。

林星"；不小心"；碰翻冰美式，褐在合同上晕开顾氏集团的水印。

她俯身擦拭时，Gucci耳环的摄像红光在张煜领一闪而逝。

中场休息的蜂鸣器响起，张煜在消防通道截住数据师。

对方衬衫袋里露出半截U盘，贴纸上画着小睿最的恐龙简笔画——周楠在瑞士疗养院教孩子画的同款。

影后苏绮的高定礼服逶迤过地面，在张煜脚边绽开墨色涟漪。

"；张总对虚拟货币怎么看？"；她晃着香槟杯，杯沿红印恰好盖住赞助商Logo。

当张煜伸手接杯时，她无名指上的宝格丽蛇戒划过他手背，留下三道细如发丝的血痕。

更衣室的监控突然黑屏。

苏绮撕开裙摆衬里，露出微型录音笔："；去年戛纳，顾承泽在我套房装了三十七个窃听器。"；

她指尖点在张煜胸，Dior指甲油与林晚晴梳妆台上的那瓶色号相同。

程野的应援车堵住艺通道，LED屏循环播放张煜的"；黑料集锦"；。

他的经纪递来烫金请柬："；顾总在游艇举办投资晚宴，张老师务必赏光。"；

请柬夹层掉出半张烧焦的机票，乘客姓名栏残留着"；Lin Wanqing"；的墨迹。

化妆镜突然迸裂，飞溅的玻璃渣中，张煜看清程野腕表的反光——表盘背面刻着顾氏集团的票代码。

年轻偶像笑着拾起碎片："；张老师小心，镜前相就麻烦了。"；

决赛夜采用全息投影技术。

当虚拟法庭的槌声响起，张煜解开西装第四颗纽扣——这是周楠教他的暗号。

大屏突然切后台监控：程野正往评委席塞牛皮信封，封火漆印与顾承泽的私章分毫不差。

"；感谢节目组准备的豪华剧本。"；张煜扯断耳返线，二十页阳合同如白鸽纷飞。

林星的高跟鞋准踩住关键证据，鞋跟弹出的刀片却挑了程野的西装内衬——藏在里面的窃听器滚落在地，型号与苏绮提供的完全一致。

停播公告闪烁时，张煜在转播车上调出原始数据流。

三百万条水军账号的IP在电子地图上汇成血色河流，终点是顾氏大厦十七层的服务器机房。

苏绮倚着车门，腕间宝格丽手镯映出林星的通话记录——最近联系显示瑞士苏黎世区号。

三个月后的行业论坛上，张煜的座位卡与苏绮并列。

程野的道歉声明正在大屏播放，镜扫过观众席第三排：林晚晴的珍珠耳钉在暗处闪光，周楠怀中的《资本论》扉页上，批注墨迹未。

横店国际会展中心的红毯延展如血色河流，八台摇臂摄像机在钢架上缓缓摆动。

张煜站在候场区的影里，指尖无意识地摩挲着西装袖扣——这是苏绮在后台塞给他的，宝格丽蛇形镶钻的棱角硌得指腹生疼。

"；张老师，该补妆了。"；化妆师举着扑近，Dior凝脂蜜的香气里混着淡淡的雪茄味。

张煜侧避开，镜中倒映出程野的造型团队——两个助理正用蒸汽熨斗处理Givenchy高定的后摆，袖若隐若现的暗纹与顾氏集团的图腾如出一辙。

红毯主持甜腻的嗓音刺空气："；现在向我们走来的是《资本游戏》剧组！"；

闪光灯炸响的瞬间，程野突然加快脚步，Saint Laurent西装的枪驳领准挡住张煜的侧脸。

林星的Valentino高定裙摆扫过摄像机三脚架，十二家官媒镜同时追偏。

"；张总对番位争议怎么看？"；网易娱乐的话筒几乎怼到下。

张煜瞥见题词卡上预设的陷阱选项，耳返里突然传来电流杂音——这是周楠设定的紧急信号。

他解