现代商战剧的庆功宴上，张煜扮侍者端红酒。

投资举杯大笑："这剧能过审，多亏顾总打通关节。"

香槟塔倒映出编剧铁青的脸——原始剧本里反派的下场，与现实中的华安医疗并购案如出一辙。

收工时，张煜在停车场截住编剧。

对方颤抖着出U盘："他们改了我七十二稿..."

内存卡里存着原始剧本，反派办公室挂着顾承泽与某高官的合影，台词直接引用三年前的并购会议记录。

横店警笛响彻云霄时，张煜站在天台边缘。

他抖开沾血的风衣，二十个窃听器叮当落地。

手机直播画面里，林晚晴正牵着穿公主裙的小睿走出瑞士法院，周楠怀抱的《小王子》书页间，夹着泛黄的离婚协议复印件。

当特警门而，张煜将证据箱抛向记者群。

最上层的账本里滑落三张机票，苏黎世航空等舱的墨迹未。

他对着镜轻笑："这场戏该杀青了。"身后，顾氏影业的招牌在戏的硝烟中轰然倒塌。

张煜走出拘留所时，晨雾还未散尽。

马路对面停着辆红色甲壳虫，周楠倚着车门抛来钥匙："林总在苏黎世剧院包了场。"

副驾上放着《资本论》与《演员的自我修养》，书页间夹着新剧本——封面上烫金标题《正义游戏》，编剧栏并列写着三个熟悉的名字。

横店影视城三号棚内，十二台摄像机对准中央舞台。

张煜扯了扯过紧的西装领，耳返里传来执行导演的怒吼："那个群演出身的！别挡着李梦薇的镜！"

《极限挑战者》的圆形舞台上，六位嘉宾正进行开场互动。

当红小花李梦薇的羽毛裙摆扫过张煜膝盖，他闻到她身上混杂着雪茄和香奈儿五号的香水味——与三年前顾承泽书房的气息如出一辙。

"现在进第一个环节——资本迷宫！"主持挥舞镀金手卡，"请根据提示寻找真正的投资！"

张煜的腕带被编导贴上"产企业家"标签。

迷宫墙上的晶屏突然亮起，播放着篡改过的华安医疗产新闻。

他摸到屏幕边框残留的余温，顺着电缆发现藏在墙后的提词器——李梦薇的台词标注着"重点突出顾氏集团社会责任"。

休息室监控死角，张煜撞见节目制片往矿泉水瓶贴标签。

赞助商logo下印着极小字体的"安眠药"，而李梦薇的专属水杯正被助理灌褐色体。

"张老师，这段要补录反应镜。"副导演递来台本，标注着"震惊、愤怒、羞愧"的绪节点。

绿幕前的提词器滚动着虚构剧："承认挪用华安医疗资金"。

凌晨三点，张煜借补妆潜剪辑室。

监控画面里，自己拒绝台本的画面被替换成低认罪，同期声混了顾承泽在并购会议上的录音："这都是张煜的个行为。"

挑战赛进行到第三，#张煜职场霸凌#空降热搜榜首。

化妆间电视正播放恶意剪辑片段：他伸手扶李梦薇的画面被慢放，配上森音效后宛如力威胁。

"这是顾总送你的见面礼。"李梦薇的经纪递来平板，热搜评论区充斥着水军文案。

张煜放大某三无账号像，发现背景里的红木书柜与顾承泽办公室完全相同。

决赛夜采用全网直播形式。

张煜在道具间找到被调包的挑战卡——原本的益智问答变成"忏悔环节"。

他撕开题卡夹层，微型摄像正将画面传回顾氏集团总部。

当聚光灯聚焦时，张煜突然转身走向备用机位："感谢节目组准备的彩剧本。"

他抖开西装内衬，二十张赞助商合同复印件纷飞，"特别是顾氏集团价值三千万的‘正能量宣传费’！"

直播中断的雪花屏中，张煜摸出偷藏的录音笔。

李梦薇与制片的易录音在会场炸响："只要让张煜身败名裂，顾总就投资你的下一部网剧..."

三个月后，张煜坐在《真相追击》访谈现场。

镜扫过他手中的《综艺制作合同解析》，扉页上林晚晴的批注清晰可见："资本可以购买镜，但买不走真相。"

导播间里，周楠正将完整版录像带给调查记者。

横店新搭建的综艺棚内，十二台4K摄像机无声转动。

张煜捏着《极限挑战者》的嘉宾合约，拇指在"违约金五千万"的条款上反复摩挲。

制片主任叼着雪茄晃过来："张老师，待会儿开场记得多和李梦薇互动，观众就看这种镜重圆的戏码。"

镁光灯亮起的瞬间，李梦薇的羽毛裙摆扫过张煜膝盖。

她指尖在台面敲出三短三长的节奏——正是三年前华安医疗的紧急联络暗号。

张煜余光瞥见提词器上的台词："请向观众解释当年为何背叛合伙。"

凌晨两点的剪辑室里，实习生小王正往咖啡里加双倍浓缩。

监视器上，张煜扶李梦薇起身的镜被慢放四倍，配上森音效后宛如力威胁。"

这段要剪成花絮。"执行导演扔来U盘，"顾总说要让观众看到''真实''的张煜。"

张煜佯装路过，瞥见实习生电脑上的二十个剪辑版本。

最夸张的版本里，他的背影被合成到顾承泽的游艇派对上，花都P成了钞票图案。

#张煜霸凌新#在凌晨三点空降热搜榜首。

化妆间电视循环播放恶意剪辑片段，李梦薇的经纪晃着手机："顾总说这条值两百万转发量。"

张煜放大某水军账号的像，背景里的红木酒柜与顾承泽办公室如出一辙。

节目组"贴心"地递来公关文案："建议发道歉声明，我们准备了三个版本。"

附件里连哭泣滤镜都调好了，眼角泪光的折角度都经过密计算。

决赛夜采用无剪辑直播形式。

张煜在后台撞见道具组往挑战箱贴赞助商logo，撕开背胶竟是篡改过的医疗报告。

他摸到箱底凸起的摄像，镜面倒映着导播间里顾承泽的侧脸。

当聚光灯聚焦时，张煜突然扯开西装衬里。二十张赞助商合同复印件雪片般纷飞，某页边角印着"顾氏集团文化基金"的转账记录。

李梦薇的高跟鞋准踩住关键证据，鞋跟弹出的刀片寒光乍现。

停播整顿期间，张煜在消防通道截住实习生。

对方颤抖着出偷拍的原始录像带，画面里顾承泽正往评委席塞信封。

当夜，某视频网站突然流出未删减版花絮，点击量十分钟百万。

三天后，《娱乐圈观察报》版刊登赞助商合同解析。

林晚晴从瑞士寄来的法律意见书复印件上，周楠用红笔圈出"强制艺担责"的霸王条款。

专栏作者在文末写道："有些光，摄像机照不亮。"

半年后的电影发布会上，张煜作为特邀嘉宾场。

大屏幕突然播实时画面：李梦薇在警车旁瘫坐，手中捏着解约协议。

新片导演举起话筒：