夜幕像块浸了水的蓝布，沉沉压下来时，葡萄架的影子已经淡成一团模糊的墨。

“……”

墨韵坐在石凳上，怀里的韵力空间早已凉透，却还是被他下意识地护着，像护着片不肯融化的月光。

汤圆抱着半块南瓜糕，脑袋一点一点地晃，尾圈成个毛茸茸的球，在石板上扫出细碎的声响。

豆腐蜷在他脚边，喉咙里发出轻浅的呼噜声，偶尔抬眼看看天上的星星，又耷拉下眼皮睡去。

院墙上的牵牛花早就合上了瓣，紫莹莹的花苞垂着，像被夜露打湿的小铃铛。

“白糖……”

墨韵抬时，正撞见一颗流星拖着银亮的尾划过天际，快得像白糖以前抢南瓜糕时的身影，转瞬就没了踪迹。

他喉结动了动，指尖在石桌上划出浅浅的痕。

白里那些半真半假的话像浮在水面的油，看着平静，底下全是翻涌的涩。

汤圆刚才还在数葡萄藤上的叶子，说等白糖回来要比赛谁摘的葡萄多，那亮晶晶的眼睛里盛着的期待，像根细针，轻轻扎着他的心脏。

“婆婆。”

他开时，声音被夜风吹得有些散，

“我……”

班主婆婆正坐在葡萄架下纳鞋底，麻线穿过布面的“沙沙”声忽然停了。

她没抬，只是把手里的针在发里蹭了蹭，银亮的针尖映着点星光。

“天凉了，”

她慢悠悠地说，手里的线又开始穿梭，

“让汤圆去睡吧，小孩子家熬不得夜。”

墨韵的话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。

他看着班主婆婆的侧脸，月光在她鬓角的白发上镀了层霜，那双总是温和的眼睛藏在眉骨的影里，看不清绪，只有手里的针线走得又稳又慢，仿佛要把漫漫长夜都缝进那块粗布鞋底里。

“可是婆婆，我想说的是……”

他还想开，却被一阵打哈欠的声音打断了。

汤圆揉着眼睛站起来，尾晃了晃：

“墨韵哥，我困了。”

他把手里的南瓜糕塞进嘴里，含混不清地说，

“豆腐也困了，我们去睡觉啦，明天还要看葡萄籽发芽没有呢。”

豆腐像是听懂了，“喵”地叫了一声，蹭地跳起来，跟着汤圆往屋里跑。

小小的身影消失在门后时，还传来汤圆嘟囔的声音：

“明天要多浇点水，说不定后天就发芽了……”

院子里一下子静了下来，只剩下风穿过葡萄藤的“沙沙”声，还有班主婆婆手里针线的响动。

墨韵望着那扇紧闭的屋门，忽然觉得喉咙里的话变得沉甸甸的，怎么也说不出。

班主婆婆放下手里的鞋底，慢慢站起身。

她的动作很缓，像怕惊动了夜里的什么东西，青布围裙擦过藤叶时，带起几片被虫蛀过的枯叶，轻飘飘地落在地上。

“我也累了。”

她轻声说，声音里带着点不易察觉的疲惫，

“你也早些睡吧，墨韵。”

她没看他，转身往自己的屋子走。

月光把她的影子拉得很长，贴在青石板上，像片被风吹皱的纸。

墨韵看着她的背影，想说些什么，却发现所有的话都被夜气浸得冰凉，堵在胸，连呼吸都带着涩。

“婆婆……”

他终究还是低低地叫了一声。

班主婆婆的脚步顿了顿，却没回。

过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息，然后继续往前走。

那扇木门“吱呀”一声开了，又“吱呀”一声关上，把所有的月光都关在了外面。

墨韵坐在石凳上，坐了很久。

怀里的凉意透过衣襟渗进来，像无数根细针，密密麻麻地扎着他的皮肤。

他知道班主婆婆听见了，也知道她在等，只是他们都默契地绕开了那个字，像绕开地上的水洼，怕一脚踩下去，溅起的全是疼。

风渐渐大了些，葡萄藤的叶子“哗啦”作响，像是谁在低声说着什么。

墨韵抬望向天空，星星比刚才密了些，亮晶晶的，像白糖以前撒在南瓜糕上的糖霜。

他忽然想起白里埋下去的葡萄籽，在湿润的泥土里，会不会也在悄悄盼着什么？

屋里传来汤圆翻身的声音，还有豆腐轻轻的呼噜声。

墨韵站起身，拍了拍身上的夜露，慢慢往自己的屋子走。

木门“吱呀”一声响，他回望了一眼班主婆婆的屋子，窗纸上没有任何光亮，只有一片沉沉的黑。

“晚安，婆婆。”

他对着那片黑暗轻声说，声音很快被风卷走了。

回到屋里，墨韵坐在床沿，怀里的韵力空间依旧冰凉。

他望着窗外的月光，忽然明白有些事不需要说，就像葡萄籽在土里默默等待，就像班主婆婆假装不知的逃避，都是为了守住心里那点不肯熄灭的暖。

夜渐渐了，葡萄架下的石桌上，那碗没喝完的绿豆汤还放在那里，碗沿的水珠早就了，只留下淡淡的水痕，像谁哭过的痕迹。

远处的镇外，冰龙又低低地鸣了一声，这次的声音里没有了呜咽，只有长长的、安稳的叹息，像在陪着这满院的等待，慢慢熬过这个夜晚。

墨韵躺下来，把那方冰凉的韵力空间贴在胸。

月光从窗缝里钻进来，在地上投下细细的银线，像谁牵起的线，一系着这里，一系着很远很远的地方。

他闭上眼睛，听着窗外的风声，还有远处隐约的虫鸣，忽然觉得，或许这样也很好——让等待在沉默里慢慢发酵，像埋在土里的葡萄籽，总有一天，会熬出点甜来的。

不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见隔壁屋里传来很轻很轻的声音，像是谁在偷偷地哭，又像是谁在对着什么东西低声说着话。

墨韵的眼睛一下子睁大了，心猛地一揪。

那声音很轻，被风声盖过了大半，只能隐约听见几个字，像是

“……傻孩子……”，又像是“……葡萄……”。

墨韵紧紧攥着怀里的韵力空间，指节因为用力而泛白，眼眶却慢慢热了。

他知道那是谁，也知道她在说什么。

只是他们都默契地守着这份沉默，像守着一个易碎的梦，怕一开，就碎了。

夜还很长，葡萄藤在风里轻轻摇晃，像在轻轻拍着谁的背，哄着这个藏满了牵挂的院子，慢慢等天亮。

墨韵闭上眼睛，把所有的话都咽回心里，只在心里默默说：等吧，等天亮了，等葡萄籽发芽了，等风把所有的伤都吹淡了，总会有什么不一样的。

而此刻，他能做的，只有陪着这个院子，陪着这份沉默，一起等。

……

墨韵在床上翻了个身，怀里的凉意透过布料渗进骨缝里，让他忍不住打了个寒噤。

窗外的月光斜斜地切进来，在床板上投下葡萄藤支离碎的影子，像极了白糖以前用爪子在地上画的歪扭符咒。

他盯着那影子看了许久，听着隔壁汤圆均匀的呼吸声，心里却像塞了团麻。