晾在廊下的蓝布衫被风吹得鼓起，袖处针脚细密的补丁也不知是何时缝的。

莫道晚早已不需要一三餐，甚至不需要进食。

可却依旧习惯做饭，或许是因为灶火燃起时，这间空的竹屋会短暂地热闹起来。

锅里的油微微冒烟，手腕一翻，切好的菜滑锅中，“滋啦”一声，白雾腾起，裹挟着香气弥漫开来。

执铲翻炒，火候控制得恰到好处，既不会过猛，也不会不足。

菜在锅中翻腾，色泽渐渐鲜亮，盛出热着，转身走向外面的竹椅。

竹椅很旧，扶手处被磨得光滑，显然常有坐。

莫道晚坐下，从袖中取出一卷书。

《太玄经》

书很新，纸页洁白，墨迹清晰，像是从未被翻过。

以前的习惯还留着，也不知道真武之上还能不能更进一步。

翻开书页，目光落在字句上，神平静。

灶上的菜仍在锅中焖煮，咕嘟咕嘟的声响在寂静的山顶格外清晰。

秋风从窗缝钻，吹动书页的一角。

抬手轻轻按住，指尖在纸面上摩挲了一下，像是在确认它的存在。

近晚峰很静，静得能听见远处离江的流水声。

夕阳的余晖渐渐褪去，天色暗了下来，灶火的光映在竹墙上，摇曳不定。

莫道晚没有点灯，只是借着炉火的微光，继续读着那本早已烂熟于心的经文。

锅里的菜熟了，香气浓郁，可却仍坐着未动。

直到汤汁收得差不多了，才合上书卷，起身走向灶台。

揭开锅盖的瞬间，热气扑面，模糊了他的面容。

盛菜盘，动作依旧不疾不徐。

四荤四素在竹桌上冒着热气，青瓷酒壶嘴儿飘出缕杏花酿的甜香。

两根竹筷并排搁在荷叶边碟上，其中一根筷尾刻着道浅痕，也不知是怎么弄的。

抬眼间，最后一片枫叶从枝脱落，擦着竹帘边缘滑进黑暗里。

不远处离江的涛声忽然变大，仿佛要替这座空山记住所有被遗忘的故事。

近晚峰上，依旧只有他一个。

秋夜渐，星辰寂寥。

可四荤四素一一摆上桌。

显然，这不是一个吃的份量。

就在这时，三岔路传来了脚步声。

先前在断崖下发呆的木叶走了过来。

师兄弟二对视一眼，没有惊讶，也没有寒暄。

看了眼桌上的丰盛，木叶笑了笑。

“师弟知道我要来？”

莫道晚也笑了笑，道：

“师兄有福，今恰好想多做几道菜。”

木叶没再多言，只是点了点。

二对坐，斟酒，举杯。

酒喉，微苦，回甘。

秋风呜咽，吹过空的山峦。

偶尔有一两个弟子从远处经过，步履匆匆，神色沉静，再不复当年的神采飞扬。

圣山依旧在。

只是，再无声鼎沸…

……