上了，这次还缠上了红气球的绳子。槐花蹲在地上解线，手指被线勒出了红印子。傻柱凑过来帮忙，粗粝的手指不如槐花灵活，反倒越解越。“还是我来吧，”槐花笑着把他推开，“你这大手，适合劈柴，不适合解线。”

傻柱挠了挠，看着槐花纤细的手指在线里穿梭，像只翻飞的小蝴蝶。没一会儿，线就解开了，红气球依旧鼓鼓的，在暮色里闪着光。

晚饭吃的是萝卜丝饼，外酥里软，就着小米粥吃，暖得心里发涨。张爷爷喝了两盅酒，脸颊红扑扑的，他指着院里的风筝架说：“这架子结实，等下了雪，真能改雪橇，我年轻时就做过，拉着孩子在麦场上跑，比骑马还快。”

小宝眼睛一亮：“张爷爷，你教我做雪橇吧！我要让傻柱叔拉着，在雪地里转圈！”

傻柱笑着说：“你张爷爷年轻时可是好骑手，别说拉雪橇，拉着车跑二里地不喘气。”

张爷爷摆摆手：“老了老了，现在走快点都喘。”他喝了酒，“不过教你做雪橇还行，咱用这风筝架当底，钉上两块木板，再绑上绳防滑，保准稳当。”

夜里的风更凉了，吹得窗户纸“沙沙”响。院里的灯泡亮着，把风筝架的影子投在墙上，像棵歪脖子树。槐花趴在桌上写作业，时不时抬看看窗外的红气球，气球被风吹得轻轻晃，影子也跟着动，像个会跳舞的小红点。

远娃在修自行车，链条“咔哒咔哒”响，他往链条上抹了点机油，车轴顿时顺滑多了。张坐在灯下缝棉袄，针脚在布面上排得整整齐齐，像列小火车。三大爷的算盘珠子响了一阵，然后院里就静了，只有灯泡“嗡嗡”的声，和远处偶尔传来的火车鸣笛声，把夜衬得格外长。

槐花写完作业，把画稿收进抽屉，画稿上的风筝架旁边，红气球飞得高高的，底下还画了个小小的雪橇，雪橇上坐着个举着糖饼的小。她知道，等下了雪，院里的风筝架就会变成雪橇，红气球会系在雪橇前，而那些热热闹闹的子，会像这屋里的灯光，一直暖烘烘的，亮堂堂的。

第二天一早，张推开窗，看见院里落了层薄霜，菠菜叶上的霜比前些天更厚了，像撒了层盐。她裹紧棉袄去菜地，刚掐了把菠菜，就听见隔壁刘婶在院外喊：“张，我家的白菜窖挖好了，帮我看看这位置行不？”

张拍掉手上的霜：“来了来了，白菜窖得选背的地方，冬天不化冻。”她跟着刘婶往隔壁走，路过风筝架时，看见红气球上结了层白霜，像裹了层糖衣。“这气球真结实，吹了两天还没瘪。”刘婶指着气球笑。

“傻柱买的，说是进的，”张笑着说，“比咱小时候玩的橡胶气球强多了，那时候的气球吹大了就，还一子橡胶味。”

小宝被说话声吵醒，揉着眼睛从屋里跑出来，看见气球上的霜，伸手就去摸，结果手一滑，差点摔在架子上。“慢点跑，”张回喊，“地上结霜了，滑得很。”

小宝站稳了，指着气球喊：“气球戴白帽子了！像圣诞老的帽子！”

“等下了雪，给你堆个雪，也戴红帽子，”张笑着往回走，“快回屋穿棉袄，别冻感冒了。”

傻柱扛着斧出来时，看见小宝正踮着脚够气球，连忙喊：“别碰，霜化了气球会滑，小心线松了飞了。”他把斧靠在墙上，往风筝架上刷了层新漆，绿漆在霜后的阳光下闪着光，像刚从水里捞出来的翡翠。

“今天风小，适合劈柴，”傻柱往手心吐了唾沫，抡起斧就劈，“哐当”一声，柴火裂开的声音在院里回，惊得麻雀扑棱棱飞了起来。

三大爷背着布包从屋里出来，看见傻柱劈柴，又开始算账：“这捆柴劈完能得三十块小劈柴，一块劈柴能烧十分钟，总共能烧三百分钟，够做五顿饭！”

傻柱也不抬：“您老歇会儿吧，再算下去，柴都自己裂开了。”

许大茂举着手机拍劈柴：“家们看这力道！一斧下去，柴劈得比刀切的还匀！这就是四合院的硬核早间新闻！关注走一波，明天带你们看张腌萝卜！”

院里的炊烟慢慢升起来，混着柴火的清香和饭菜的香味，在晨光里散开。风筝架上的红气球轻轻晃着，像个小红灯笼，挂在这热热闹闹的院子里，挂在这平平凡凡的子里，一晃，就是许多年。而那些藏在烟火里的暖，会像这风筝线一样，牵着一代又一代的记忆，在岁月里慢慢飘，慢慢长。

霜降过后，天是一天比一天冷了。院里的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在风里晃，像老爷子没剩几根发的脑袋。张把晒好的红薯收进缸里，一层薯撒一把糖，压得实实的，说是这样能存到开春。

“张，缸底咋铺层麦秸？”小宝蹲在旁边看，手指戳着麦秸玩。

“麦秸能防，”张用布擦着缸沿，“不然薯会发霉，吃着发苦。”她忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，“给，这是刘婶送的南瓜子，炒得焦香，你跟槐花分着吃。”

小宝刚抓了把瓜子，就听见傻柱在院里喊：“小宝，过来帮我扶梯子！”原来傻柱要给风筝架加个顶，说是怕下雪压塌了。绿漆刷过的架子在冷天里泛着暗光，傻柱踩着梯子钉木板，“咚咚”的响声惊得墙缝里的麻雀扑棱棱飞。

“傻柱叔，加顶子啥？”小宝仰着问，瓜子壳吐了一地。

“等下了雪，这架子能当棚子，”傻柱低冲他笑，“你和二柱子可以在底下玩弹珠，淋不着雪。”

三大爷背着双手在旁边转悠，手里的小本子又记上了：“加顶子用了两块木板，四颗钉子，成本一块二。不过能当棚子用，划算。”他忽然凑近看架子，“这绿漆有点起皮，明年开春得再刷一遍，我算过，一桶漆够刷三次，平均一次成本七毛五。”

傻柱从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“三大爷，您这账本子比供销社的账本还细。”

“那是，”三大爷得意地扬了扬本子，“过子就得打细算，一分钱掰成两半花，才能攒下家底。”

晌午，太阳难得暖烘烘的。张爷爷坐在竹椅上晒太阳，手里转着俩核桃，“咕噜咕噜”响。远娃媳端着针线笸箩出来，坐在旁边衲鞋底，线穿过厚厚的棉布，“嗤啦嗤啦”的，像春蚕在啃桑叶。

“张爷爷，您这核桃盘得真亮，”远娃媳笑着说，“跟涂了油似的。”

“盘了五年了，”张爷爷把核桃递过去，“你看这包浆，润得很。当年在山里捡的野核桃，没要，我就捡回来盘着玩。”

正说着，槐花背着书包跑进来，脸蛋冻得通红。“张，老师说明天要去公社参观，让带俩馒当午饭。”她跺着脚上的雪渣，“我想带您做的糖饼，比馒甜。”

“行，”张从厨房探出，“晚上我多和点面，给你烙六个糖饼，让你分给同学吃。”

傍晚时分，天上飘起了小雪花，像撒盐似的。小宝兴奋地在院里转圈，伸手接雪花，雪花落在手心里，没等看清就化了。“下雪啦！可以堆雪啦！”他喊着，忽然想起风筝架，“傻柱叔，咱把风筝架改成雪橇吧！”

傻柱正往灶膛里添柴，听见这话笑着说：“雪下得不够厚，等积雪没过脚脖子，咱就改雪橇。”他往灶膛里塞了块松木，火苗“腾”地窜起来，映得脸通红。

晚饭吃的是萝卜炖条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的。傻柱从怀里掏出个油纸包，打开一看，是块腊。“前两天帮供销社王