们你一言我一语，心里像揣了块糖瓜粘，甜滋滋、黏糊糊的。她知道，小年之后是除夕，除夕之后是春节，院里的热闹还没完呢，就像这锅里的汤，熬了又熬，滋味越来越浓。
第二天一早，许大茂就拎着两斤糖稀回来了，塑料袋里的糖稀黄澄澄的，像块凝固的蜂蜜。“家
们看这糖稀！”他举着手机拍，“熬得能当镜子照！三大爷，您可别给熬糊了，不然灶王爷都嫌苦！”
“你少废话，”三大爷接过糖稀，往锅里倒，“我当年熬的糖稀，能粘住苍蝇，现在这点活儿，小菜一碟。”
张
已经和好了面，白花花的面团在案板上醒着，像块熟睡的云。“槐花，过来帮我揉面，”她拍了拍案板，“揉得越久越筋道，包糖稀的时候不容易漏。”
槐花伸出小手，按在面团上，面团软乎乎的，硌得手心发痒。“，这面像三大爷养的猫，看着乖，其实劲儿大。”她边揉边说，面团在手下慢慢变得光滑，像块被驯服的玉。
傻柱在旁边劈柴，斧
“咚咚”响，他时不时往灶房瞅一眼，生怕三大爷把糖稀熬糊了。“三大爷，火别太大！”他喊，“糖稀怕糊！”
“知道了知道了，”三大爷不耐烦地应着，手里的勺子却不停地搅着糖稀，糖稀在锅里慢慢融化，变成琥珀色的糖浆，甜香飘满院，像撒了把糖。
周阳把李爷爷推到廊下晒太阳，李爷爷手里转着核桃，看着院里的热闹：“这糖稀味儿，跟我小时候闻的一模一样。那时候穷，只有小年才能吃上块糖瓜粘，揣在兜里舍不得吃，化了粘一手，还笑得像捡了宝。”
“爷爷，我给您留最大的一块！”槐花从面团里抬起喊。
“好，好，”李爷爷笑着点，“我等着。”
许大茂举着手机拍三大爷熬糖稀：“家们看这手法！顺时针搅三百圈，逆时针搅三百圈，三大爷说这叫‘
阳调和’，熬出来的糖稀才够粘！”
“别瞎编，”三大爷瞪他，“我这是怕糊锅！”
糖稀熬好时，变成了
琥珀色，用勺子舀起来，能拉出长长的丝，像金丝线。三大爷把糖稀倒进盆里：“凉会儿，太烫包不住。”
张把醒好的面切成小块，擀成圆圆的面皮，像一张张小月亮。“槐花，来包糖稀，”她拿起一个面皮，“少放点儿，不然咬的时候烫嘴。”
槐花用小勺舀了点糖稀，放在面皮中间，小心翼翼地捏起来，结果糖稀从边上挤出来，粘了满手。“它不听话！”她噘着嘴，手却被糖稀粘住了，甩都甩不掉。
“慢点包，”张笑着帮她擦手，“糖稀粘，得像给婴儿包襁褓似的，慢慢捏。”
傻柱凑过来看，拿起一个包好的糖瓜粘，放进嘴里咬了一
，糖稀“滋”地流出来，烫得他直哈气，却笑得开心：“甜！真甜！三大爷，您这手艺没退步啊！”
“那是，”三大爷得意地扬起下
，“我是谁？老纪出马，一个顶俩！”
许大茂也拿起一个，举着手机边吃边说：“家们看这糖丝！能拉半米长！甜得能把舌粘住——三大爷，您这糖稀放了多少糖啊？”
“就放了半斤，”三大爷说，“再多就齁了，灶王爷吃了也得骂街。”
包好的糖瓜粘摆在盘子里，个个圆滚滚的，像些小元宝。槐花拿起一个，小心翼翼地放进嘴里，糖稀慢慢融化，甜味从舌尖漫到嗓子眼里，像吞了蜜，粘得牙齿都快粘在一起了，她却笑得眼睛都眯成了缝。
“好吃不？”张问。
“好吃！”槐花含糊地说，“比冻梨甜一百倍！”
三大爷往灶王爷的画像前摆了两个糖瓜粘，点了炷香：“灶王爷，您尝尝，今年的糖瓜粘甜得很，上天跟玉皇大帝多说点好话，保佑咱院平平安安，来年风调雨顺，傻柱的汤卖得好，许大茂的直播不卡壳，槐花的布娃娃有新衣服穿……”
“您咋啥都求啊？”许大茂笑，“灶王爷忙不过来。”
“他老家神通广大，”三大爷瞪他，“少
嘴，小心灶王爷让你手机黑屏。”
许大茂赶紧捂住手机：“我不说了，不说了。”
院里的糖香味混着香火味，飘得老远。槐花看着灶王爷的画像，觉得他好像在笑，嘴角还沾着点糖稀。她偷偷想，灶王爷肯定也
吃糖瓜粘，不然怎么会每年都来呢。
下午，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。傻柱在厨房炖着
，准备晚上吃；张坐在炕沿上，给槐花的布娃娃缝新坎肩，红布上绣着个歪歪扭扭的“福”字；三大爷在数今天包的糖瓜粘，数着数着就数错了，又从数；许大茂举着手机，给网友展示糖瓜粘的拉丝效果，引得满屏“想吃”；周阳在给葡萄架缠
绳，怕夜里降温冻坏枝桠；李爷爷坐在
椅上，晒着太阳打盹，嘴角带着笑，像是梦到了年轻时的糖瓜粘。
槐花坐在门槛上，手里拿着个糖瓜粘，慢慢舔着。糖稀粘在手指上，她就往嘴里吮，甜丝丝的。她看着院里的，看着天上的云，突然觉得，这小年真好啊，有糖吃，有热闹看，每个都笑盈盈的，连风都带着点甜味。
她知道，小年之后，还有更热闹的除夕和春节，还有新衣服、压岁钱、年夜饭……院里的故事，就像这熬不完的糖稀，会一直甜下去，粘住每个的心，粘住这热热闹闹的
子，粘住这永远过不够的春夏秋冬。
而这样的子，还长得很呢。
（院里的糖瓜粘还没吃完，傻柱就惦记上除夕的饺子了，这天刚擦黑，他就揣着瓶二锅往三大爷家钻，刚进门就被门槛绊了个趔趄。）
傻柱：“哎哟！三大爷，您家这门槛跟您似的，净给使绊子！”
三大爷（正趴在桌上算年货账，笔尖在纸上戳得“咚咚”响）：“谁让你不长眼？我这门槛是防小的，看来挺灵。”
傻柱（把酒往桌上一墩）：“我给您送酒来了，还当我小？”
三大爷（眼睛一亮，赶紧把账本合上）：“你这叫‘无事献殷勤’，说吧，又打什么主意？”
傻柱（往炕沿上坐，搓着手笑）：“还是您
明！这不快除夕了嘛，我寻思着，咱院今年还跟去年似的，凑一块包饺子？”
三大爷：“凑一块？去年你剁馅溅了我一身，张和面把面盆都扣了，许大茂拍视频差点把饺子掉锅里，还来？”
傻柱：“那不是没经验嘛！今年指定顺顺当当的。您看啊，李爷爷腿脚不利索，一个包饺子费劲；槐花那丫盼着热闹呢；周阳一个在京过年，孤零零的……”
三大爷（摸了摸下）：“倒也是。不过我有条件——今年得按AA，面
、馅、菜钱，一分不能少，我可不当这冤大。”
傻柱：“没问题！我先垫上，回大伙给我就行。对了，您那‘秘制调料’可得贡献出来，去年就数您调的馅香。”
三大爷（得意地挑眉）：“那是自然，我这调料配方，放一点点就香得直跺脚，不过得让许大茂多拍点特写，给我那‘农耕秘籍’涨涨。”
傻柱：“包在他身上！他现在一天不拍点啥浑身难受。对了，您说包啥馅的？白菜猪？韭菜
蛋？”
三大爷：“得多样！李爷爷牙不好，来个冬瓜虾仁的，软和；槐花吃甜的，整个豆沙的；年轻吃荤，就来个纯的；我嘛，得来点素的，荠菜豆腐，清爽。”
傻柱：“嚯，您这想得比账本还细！成