夏至总给我做西瓜酱，能吃一整年。”

中午的饭桌上，冬瓜排骨汤冒着热气，汤面上漂着层油花。傻柱往张碗里舀汤：“您多吃点冬瓜，炖得烂，好消化。”

张喝着汤点：“比我年轻时在供销社买的冬瓜强。那时候夏至能吃上冬瓜，得等菜农进城，哪像现在，傻柱说炖就炖。”

三大爷边吃边算账：“这冬瓜五毛一斤，排骨三十，这锅汤成本三十五，傻柱卖五十，赚十五。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖用的姜片都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给黄瓜架买竹竿。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤炖得鲜，值这个价。”

下午，更毒了，院里的狗趴在凉棚下，舌伸得老长。许大茂举着手机拍黄瓜花：“家们看！夏至的黄瓜花！黄灿灿的像小喇叭！周爷爷说过两天就能结小黄瓜了！”

周阳在给黄瓜花授，用棉签轻轻蹭花蕊：“这样结的黄瓜更直。槐花，来帮爷爷数雌花，带小瓜纽的才是雌花。”

槐花蹲在架下，指着个小瓜纽：“这个有！这个也有！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串的！”

傻柱在厨房烙饼，鏊子上的饼“滋滋”冒油：“张，饼快熟了，您尝尝这芝麻盐的，香得很。”

张掀锅盖看：“多烙两张，给李爷爷送过去，他吃带焦边的。”

傍晚，夕阳把凉棚的影子拉得老长，周阳在给黄瓜浇水，水珠顺着藤蔓流进土里。三大爷在收辣椒串，怕夜里返。许大茂的直播间里，冬瓜汤的视频引来了满屏“想喝”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片黄瓜叶。槐花趴在石桌上，给夏至的画添了个大西瓜，西瓜上着把小扇子，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，子得泡在凉水里过，才舒坦”——这舒坦的子，还长着呢。

小暑这天，蝉在院里的柳树上“知了知了”叫，吵得直想打瞌睡。槐花举着个捕蝉网，仰着脖子在树下转圈：“周爷爷，蝉躲在树叶后面！它是不是在跟我玩捉迷藏？”

周阳正在给玉米地除，锄“唰唰”划过土表：“小暑蝉叫，玉米长腰，这蝉一叫，玉米就该拔节了。”他指着玉米杆，“你看这节，比昨天高了半寸。”

许大茂举着手机追着蝉拍：“家们看！小暑的蝉！叫得比我直播还响！三大爷说‘小暑蝉鸣，大暑大热’，接下来得备好空调被！”

三大爷坐在竹椅上，摇着蒲扇，手里拿着个小瓷碗，里面装着绿豆汤。“许大茂，别追蝉了，”他喝了汤，“快来帮我翻晒芝麻，这芝麻得晒了才能榨油。”