萝卜调料，这锅成本得五十，你给王大爷盛了大半碗，亏了亏了。”傻柱笑着把自己碗里的夹给他：“给您补补，省得夜里算账睡不着。”

许大茂的手机响个不停，他举着屏幕给大伙看：“家们说要学炖秘方！傻柱，透露点？比如这冰糖放多少？”傻柱刚要开，张抢话：“哪有啥秘方，就是火候到了，心诚了，自然香。”她给李爷爷盛了碗汤，“您慢点喝，这汤熬了三个时辰，火都没断过。”

汤锅里的热气模糊了窗户，映着外面的雪光，暖融融的。槐花啃着冻梨，梨冰甜冰甜的，和嘴里的香混在一起，说不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爷，见他正跟王大爷讨论评书里的英雄，赶紧把袖管里的雪团往处塞了塞——等会儿趁他笑的时候，就……

正想着，周阳推门进来，手里拿着把冻得硬邦邦的白菜：“窖里的白菜冻了几颗，正好剁馅包包子。”他看见槐花的小动作，眼尾弯了弯，没说话，转身往厨房去了。槐花的脸腾地红了，赶紧把雪团掏出来，往窗外扔——正好砸在许大茂背上，他“嗷”一嗓子，引得满屋子笑。

窗外的雪又开始下，细密的雪沫子飘在灯笼上，红光照得雪都成了的。屋里的炖还在咕嘟，算珠声、说笑声、手机里的点赞提示音，混在一块儿，像支没谱的曲子，却比任何调子都让心里暖和。

大寒那天，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。槐花缩在棉袄里，看傻柱和周阳往墙上钉棉帘，棉帘是张用旧被面拼的，上面还留着槐花绣坏的腊梅。“钉牢点，”张在屋里喊，“这风能把烟囱都刮倒。”

三大爷抱着个铁皮炉子进来，炉筒子锈得掉渣：“捡了个好东西，修修还能用，省得买新的。”他蹲在地上敲敲打打，铁锈溅到棉鞋上也不在意。“傻柱，借你锤子用用。”傻柱从工具箱里扔给他，嘴里叼着钉子：“您这炉子比我岁数都大，别炸了。”“懂啥，”三大爷敲着炉底，“这老炉子聚热，烧煤省一半。”

许大茂裹得像个粽子，举着手机拍院里的冰棱：“家们看这冰棱！有半高！三大爷说要锯下来泡酸梅汤，说比冰箱冻的够味！”他哈着白气，“这风，能把舌冻掉，刚舔了下铁栏杆，差点粘住！”

李爷爷的椅被周阳推到窗边，他指着远处的树梢：“你看那棵老槐树，枝桠上的冰挂，像不像珊瑚？”槐花顺着看过去，阳光照在冰挂上，折出七彩的光，真好看。“等开春，这冰挂化了，树就该发芽了。”李爷爷的声音轻轻的，像怕惊着这冰挂似的。

厨房里，张正教槐花炸丸子。“油温六成热再下，”她握着槐花的手，“你看这油花，冒小泡就行，别等冒烟。”丸子下油锅，“滋啦”响，金黄的圆球滚来滚去。槐花刚想多夹几个，就被张拍了手：“留着给周阳他们当点心，他们钉棉帘冻坏了。”

傻柱拎着桶煤进来，脸上沾着黑灰：“窖里的煤不多了，我跟周阳再去拉点。”他往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸通红。“三大爷，您那炉子修好了？我试试。”他拿火柴一点，炉子里“呼”地燃起蓝火，还挺旺。

“那是，”三大爷得意地扬下，“我修过的炉子，烧劈柴都旺。”他往炉边放了个红薯，“等会儿吃，甜得流油。”

傍晚时，棉帘终于钉好了，风再刮过来，只剩闷闷的“呜呜”声。屋里点了两盏灯，铁皮炉子烧得通红，红薯的香味飘满院。许大茂的直播间在抽奖，送三大爷修的小煤炉模型，弹幕刷得飞快。“抽我抽我！”槐花也举着手机喊，被张笑着按住：“别跟孩子们抢。”

傻柱和周阳回来了，满身是雪，拍打着进门：“外面雪没到膝盖了！三大爷，您那炉子真好使，烤烤手。”他俩凑到炉边，手往蓝火上烤，雪水顺着裤腿滴下来，在地上积了小水洼。

三大爷扒开炉子，掏出个焦黑的红薯，掰开，金黄的瓤冒着热气：“尝尝，这才是大寒该吃的。”槐花凑过去，咬了一，甜汁烫得她直吸气，心里却暖烘烘的——这冬天，好像也没那么冷了。

立春那天，院里的积雪开始化，屋檐滴滴答答淌水，像在下雨。槐花蹲在门槛上，看冰棱化成水，一滴一滴打在青石板上，打出个小坑。“别蹲那儿，”傻柱端着盆种子出来，“地上，坐我这小马扎。”他往土里撒菜籽，“立春种菠菜，过俩月就能吃。”

周阳在修篱笆，手里的锤子敲得“梆梆”响：“把篱笆扎密点，防着兔子啃菜。”他看见槐花盯着石板上的小坑，“那是前年的冰棱砸的，雨打风吹的，坑越来越。”槐花摸了摸那坑，边缘圆圆的，像个酒窝。

张把棉袄收进箱子，翻出件薄点的夹袄：“这天说变就变，昨儿还飘雪，今儿就能穿夹袄了。”她叠着棉袄，忽然笑了，“你看这袖，槐花绣的猫，还缺只耳朵呢。”槐花脸一红，抢过来说：“我补上！”

三大爷背着个竹筐出门，许大茂追着问：“您去哪儿？”“挖荠菜，”三大爷也不回，“立春吃荠菜，明目。”许大茂赶紧跟上：“等等我，我拍您挖菜，家们肯定看！”

李爷爷坐在廊下晒太阳，眯着眼哼小曲。槐花跑过去，给他捶背：“爷爷，您哼的啥？”“年轻时听的戏，”李爷爷拍着她的手，“立春了，万物都醒了，也得神点。”

傻柱的菜籽撒完了，蹲在槐花旁边，看她补袖的猫耳朵：“绣个蝴蝶吧，猫追蝴蝶，好看。”槐花咬着线，歪着绣，阳光照在她手上，针脚慢慢齐整起来。远处的篱笆边，周阳的锤子还在敲，一声声，像在给这春天打拍子。