吃蟹，膏肥黄满，晚上给大伙加餐。”

傻柱推着三车从胡同进来，车上装着捆大葱，叶子上还挂着露水。“白露种葱，越长越凶，”他把葱卸在菜畦边，“张，您闻这葱味，冲不冲？明年开春准能长成大葱。”

张拄着拐杖过来，手里拿着件厚点的褂子，给槐花披在肩上：“白露身不露，早晚添衣裳，别冻着。”她摸了摸槐花的胳膊，“这孩子，总光着膀子跑，小心着凉。”

槐花拽着褂子袖子晃：“，我不冷！您看傻柱叔叔还穿着短袖呢。”

傻柱正脱外套，露出胳膊上的肌：“我火力壮，不一样。”话刚说完，打了个嚏，逗得大伙直笑。

李爷爷推着椅在葡萄架下转，腿上盖着条薄毯。“我刚听广播，说今儿有霜冻，”他指着东边的天空，“你看那云，白得发灰，准是要下霜。”

周阳赶紧往白菜畦上盖薄膜：“得把小苗护住，不然一冻就蔫了。”他蹲在畦边，把薄膜边角压上土，“这薄膜是去年剩的，正好用上，省得再买新的。”

中午吃饭时，桌上多了盘紫苏叶，绿油油（哦不，紫莹莹）的，旁边摆着醋碟。三大爷端出个竹筐，里面是青灰色的海蟹，个个张着钳子，看着就神。“别急着吃，”他拿牙刷给螃蟹刷壳，“得刷净，不然有沙。”

傻柱在厨房蒸螃蟹，蒸锅冒得全是白气，香味混着紫苏的味飘出来。“张，您等着，”他隔着蒸汽喊，“这蟹膏能结冻，凉着吃更鲜！”

张坐在桌边，给槐花剥花生：“慢点吃，别抢，三大爷买了十只，够吃。”

槐花举着半颗花生，看着蒸锅冒的白气发呆：“周爷爷，露珠是从天上掉下来的吗？就像这蒸汽似的？”

周阳正帮三大爷绑螃蟹腿，闻言笑了：“是地气往上冒，遇着凉空气就凝成了露，跟蒸锅的蒸汽遇着锅盖变成水珠一个理儿。”

“哦——”槐花似懂非懂，把花生扔进嘴里，“那露珠就是大地的汗珠呗？”

大伙都笑了，三大爷笑得最响：“这比喻好！咱槐花会写诗了！”

下午，太阳把露珠晒没了，院里暖洋洋的。许大茂举着手机拍周阳给葱浇水：“家们看！白露种的葱，得浇足水，不然扎不下根。老纪说这叫‘白露灌根，来年满盘’，听着就有学问。”

三大爷在葡萄架下编筐，手里的柳条在他腿上绕来绕去，很快就编出个圆圆的底。“许大茂，你那手机能不能离远点？”他瞅着柳条上的影子，“晃得我眼晕。”

“这叫记录生活，”许大茂把镜转过来，“您编筐也挺上镜，家们都说您是‘民间手艺’。”

“少来这套，”三大爷嘴上嫌，手里的柳条却编得更起劲了，“等我编完这筐，就去装螃蟹壳，省得扔。”

傻柱在收拾厨房，把蒸螃蟹的锅刷得锃亮。“张，”他探出，“晚上熬点小米粥？配蟹吃，养胃。”

“行啊，”张应着，往槐花兜里塞了块姜糖，“等会儿吃螃蟹，就着这个，不寒。”

槐花含着姜糖，辣得直伸舌，却舍不得吐：“，姜糖是辣的星星吗？”

李爷爷笑着说：“是秋天的小太阳，吃了暖和。”

傍晚，天边的云被染成了橘色，葡萄架下的影子又长又软。周阳把盖白菜的薄膜掀开一角，看小苗有没有被闷着，叶子绿油油的，神得很。“明天再盖，今儿暖和，让它们透透气。”

三大爷的筐编好了，圆滚滚的，还在边上编了朵小花儿。“怎么样？”他举起来展示，“装十斤螃蟹壳没问题。”

许大茂的直播间在播晚霞，屏幕上飘着“好美”“想去院子里坐会儿”的评论。“家们别急，”他对着镜说，“过两天带你们看咱院的桂花，快开了，香得能飘三条胡同。”

傻柱端着小米粥出来，锅里冒着热气：“螃蟹凉透了，能吃了！”

晚饭时，螃蟹膏黄饱满，蘸着紫苏醋，鲜得咂舌。槐花拿着只小螃蟹，小心翼翼地剥壳，汁水滴在褂子上也不管。“周爷爷，”她举着蟹膏给周阳看，“这是螃蟹的珍珠吗？”

周阳点：“是秋天给咱的礼物。”

张慢慢嚼着蟹，说：“我年轻时候，白露哪能天天吃蟹，也就过年能闻闻味儿。现在好了，子像这蟹膏似的，稠稠的，满当当的。”

李爷爷喝着小米粥，接话道：“可不是嘛，以前盼着白露，是盼着天凉点，现在盼着白露，是盼着这鲜。”

夜里，活动中心的灯亮着。张在给槐花补褂子上的蟹汁印，用块小花布绣了只螃蟹盖住；傻柱在洗螃蟹壳，准备明天送给三大爷装筐；三大爷在筐里铺了层报纸，说这样壳儿不沾灰；许大茂在剪白天拍的露珠视频，屏幕上的露珠闪着光，像撒了把碎钻；槐花趴在桌上，给白露的画添了只举着蟹膏的小螃蟹，旁边写着“白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，子得慢慢剥，才尝得到甜”。