张咬了排骨，香得直点：“比我年轻时在合作社买的排骨强多了。那时候票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两炖，我这牙都快惯坏了。”

三大爷边吃边算账：“这排骨四十块一斤，这盆三斤，加调料，成本一百三十，傻柱卖一百八，赚五十。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖用的煤气都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给秋桃付账。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办贴秋膘节，定价得合理。”

下午，不那么毒了，院里的都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爷爷的椅旁，看他手里的旧照片。“这是您和张年轻时啊？”她指着张黑白照片，“真好看！”

李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，立秋都在训练场，比这凉快多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”

张端着秋桃过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”

“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”

许大茂的直播间有刷：“想看立秋的晚霞。”他举着手机等在院门，镜对着天边。“家们稍等，”他对着屏幕说，“老们说，立秋的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”

槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗石榴汁。“周爷爷，那明天能摘葡萄不？”

“下雨正好摘，”周阳在给葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”

傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的影渐渐拉长。傻柱在厨房腌咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给波斯菊的花籽分类，把饱满的挑出来；许大茂的直播间里，晚霞的镜引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给立秋的画添了个秋桃，旁边写着“立秋，叶落了，桃熟了，子得贴点膘，才抗冻”。

夜里，活动中心的灯亮着，张在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给向葵的花盘翻晒，怕受；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。

处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像。槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。“周爷爷，您看这葡萄！”她举着一串晃，葡萄在篮子里滚来滚去，“比许大茂买的还甜！”

周阳正在给菜畦翻土，准备种萝卜。“处暑种萝卜，立冬吃，”他挥着锄，土块被翻得碎，“这时候的土不冷不热，萝卜长得直。”他指着翻好的地，“你看这土，多暄。”

许大茂举着手机拍葡萄，镜对着那串紫葡萄：“家们看这葡萄！纯绿色种植，没打农药，甜得齁！傻柱说处暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我让槐花给你们寄！”

三大爷在给波斯菊的空盆装土，准备种秋播的花。“许大茂，别对着葡萄拍了，”他往盆里撒了把底肥，“快来帮我搬花盆，这土太重，我搬不动。”

“您这花是种不完了，”许大茂放下手机，去搬花盆，“春天种郁金香，夏天种波斯菊，秋天还得种别的。”

“这叫四季有花看，”三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”

傻柱推着小推车从胡同进来，车上装着刚买的梨，黄澄澄的，透着清香。“处暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“张，您尝尝这梨，甜得很。”

张拄着拐杖过来，拿起个梨闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候处暑能吃上梨就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”

李爷爷推着椅过来，手里拿着个小篮子，里面是刚剥好的花生，白生生的。“我刚听广播，说今儿要吃鸭子，”他指着傻柱的推车，“你买鸭子了吗？”

“买了！”傻柱往厨房走，“烤鸭、酱鸭，晚上给大伙换换味！”

中午的饭桌上，傻柱做了烤鸭、酱鸭，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张，您多吃点烤鸭，”傻柱往她碗里夹，“皮酥，好嚼。”

张咬了烤鸭，香得直点：“比我年轻时在全聚德吃的还香。那时候吃回烤鸭得攒半个月工资，现在倒好，傻柱说做就做，我这牙都快惯坏了。”

三大爷边吃边算账：“这鸭子三十块一只，两只六十，加调料，成本七十，傻柱卖一百，赚三十。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我烤鸭子用的木炭都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给梨付账。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办吃鸭节，定价得合理。”

下午，正好，院里的都在葡萄架下晒太阳。槐花趴在李爷爷的椅旁，看他手里的旧报纸。“这上面说要秋游，”她指着报纸上的照片，“周爷爷，咱能去秋游吗？我想去爬山。”

周阳正在给萝卜籽浇水，闻言直起身：“等收了葡萄就去，带你爬香山，看红叶。”

“我也去！”许大茂举着手机凑过来，“我直播爬山，让家们看看北京的秋天有多美。”

“你别添，”三大爷哼了声，“爬山就得踏踏实实，哪能总对着手机。”

傍晚，夕阳把天空染成了金黄色，葡萄架下的影拉得老长。傻柱在厨房腌萝卜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给秋播的花籽浇水，水珠在土里渗开；许大茂的直播间里，夕阳的镜引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给处暑的画添了个梨，旁边写着“处暑，天凉了，果香了，子得攒点甜，才抗寒”。

夜里，活动中心的灯亮着，张在给槐花织毛衣，线是新买的，红色的；傻柱在煮明天的粥，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给秋播的花搭小棚，怕夜里着凉；许大茂在剪夕阳的视频，屏幕上的颜色像泼了把金；槐花抱着毛衣睡在小床上，梦里全是金黄色的夕阳，上面飞着只叼着梨的小鸽子——处暑的故事，还长着呢。

白露这天，清晨的叶上挂满了露珠，晶莹剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在旁，用手指沾了点露珠，凉丝丝的：“周爷爷，您看这露水！像糖豆似的！”

周阳正在给白菜浇水，水壶里的水慢慢渗进土里。“白露种白菜，小雪吃，”他擦了把汗，“这时候的白菜最，水分多。”他指着刚冒芽的白菜，“你看这芽，多水灵。”

许大茂举着手机蹲在边，镜怼着露珠拍特写：“家们看！白露的露珠，太阳一晒就没了，跟珍珠似的！老纪说这叫‘白露凝珠’，是秋天给大地的项链。”

三大爷背着个小筐，正在摘院子角落的紫苏叶，叶子紫得发黑，带着特殊的香味。“许大茂，别拍露珠了，”他把紫苏叶往筐里塞，“快来帮我摘，这叶子配螃蟹吃正好，去腥。”

“您这是早有预谋啊，”许大茂放下手机，凑过去看，“又买螃蟹了？”

“昨儿托从天津捎的海蟹，”三大爷笑得眯起眼，“白露