歪向一边，边缘的花瓣卷成了褐色，“那棵快熟了，到时候先给你炒一小碟。”

许大茂举着手机在花田里转，镜追着几只黄蝴蝶。“家们看这向葵花海！比公园的还密！”他突然蹲下身，对着一朵半开的花猛拍，“这朵刚开的，金黄金黄的，像小太阳！老纪说这叫‘光’，能开三个月呢。”

三大爷背着药箱过来，给波斯菊驱虫药。“许大茂，别靠太近，刚了药，有毒，”他往花瓣上压，“这波斯菊招蚜虫，不及时治，过两天就卷叶了。”

“您这药味儿也太冲了，”许大茂往后退，“家们都说，老纪的药比傻柱的卤料还上。”

“总比蚜虫把花啃光强，”三大爷收起药箱，“下周办赏花节，这些花得撑住场面。”

傻柱推着小推车从胡同进来，车上堆着半扇猪，油顺着木板往下滴。“夏至吃红，补阳气，”他往厨房喊，“秦淮茹，把那大铁锅架上，今儿炖红烧！”

张拄着拐杖出来，手里拿着块冰镇的酸梅汤，给槐花递了勺：“慢点喝，别呛着。夏至喝酸梅汤，解腻又解暑。”

槐花咂着嘴，酸得眯起眼：“比许大茂的冰镇可乐还提神！”

中午的饭桌上，傻柱的红烧炖得油亮，筷子一夹就颤巍巍的，肥膘即化。“张，您尝尝这，”他把瘦的挑出来，“我加了山楂，不腻。”

张咬了，香得直点：“比我年轻时在合作社买的红烧强多了。那时候票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两炖，我这牙都快惯坏了。”

三大爷扒着饭算：“这三十五一斤，半扇八十斤，加调料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，卖出去能赚八百。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖用的柴火都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向葵买钾肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办美食节，定价得合理。”

下午，正毒，院里的都躲在葡萄架下打盹。槐花趴在李爷爷的椅旁，看他手里的旧相册。“这是您年轻时候啊？”她指着张穿军装的照片，“真神！”

李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，夏至都在训练场，比这热多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”

张端着西瓜过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”

“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”

许大茂的直播间有刷：“想看夏至的晚霞。”他举着手机等在院门，镜对着天边。“家们稍等，”他对着屏幕说，“老们说，夏至的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”

槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗番茄汁。“周爷爷，那明天能摘黄瓜不？”

“下雨正好摘，”周阳在给黄瓜藤搭架子，“雨后的黄瓜，水分多。”

傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的影渐渐拉长。傻柱在厨房炸茄盒，香味飘满院；三大爷在给波斯菊浇水，水珠在花瓣上滚成小珍珠；许大茂的直播间里，晚霞的镜引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给夏至的画添了碗酸梅汤，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，子得慢慢熬，才够味”。

夜里，活动中心的灯亮着，张在给槐花缝向葵形状的布包；傻柱在腌明天的糖蒜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理花籽，把饱满的挑出来装袋；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了胭脂盒；槐花抱着布包睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着茄盒的黄蝴蝶——夏至的故事，还长着呢。

小暑这天，天闷得像大蒸笼，院里的狗趴在树荫下伸舌，舌都快拖到地上了。槐花蹲在井边，看傻柱摇着轱辘打水，井水刚上来，凉得冒白气。“周爷爷，这水真凉！”她用手捧了点，泼在脸上，水珠顺着下滴进脖子里，凉得打了个颤。

周阳在给向葵浇水，水管接的井水，洒在花盘上，水珠滚下来，在滚烫的地上瞬间蒸发。“小暑的井水最凉，”他擦了把汗，“等会儿冰个西瓜，下午吃着才爽。”

许大茂举着手机在院里转，镜对着墙角的爬山虎：“家们看这爬山虎！热得卷叶子了！老纪说这是‘热蔫了’，等傍晚下点雨就好了。”

“别瞎吹，”三大爷提着水壶过来，给爬山虎浇了点水，“这是缺水，不是热的。”他往叶子上水，卷曲的叶片慢慢舒展开，露出绿的纹路。

傻柱从厨房出来，手里拿着个大西瓜，往井里吊。“冰镇西瓜，下午三点开吃！”他把绳子绑在井栏上，“槐花，看着点，别让野猫把绳子弄松了。”

槐花守在井边，数着绳子上的结，一共十二个。“傻柱叔叔，为什么吊十二下啊？”

“十二下正好浸在井水中间，”傻柱擦着汗，“太浅了不凉，太了冻得硬邦邦，咬不动。”

中午，院里的都在葡萄架下吃凉面，芝麻酱拌的，上面搁着黄瓜丝、豆芽，还有傻柱腌的萝卜丁，酸脆爽。张用筷子挑着面，慢慢嚼：“这凉面比我年轻时在食堂吃的强多了。那时候酱油都限量，芝麻酱得省着放，现在倒好，傻柱调的酱，能把面埋住。”

三大爷边吃边算：“这面五块钱一斤，芝麻酱八块，黄瓜两块，成本十五，傻柱卖二十，赚五块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我腌萝卜的醋都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给爬山虎买营养。”

三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办凉面节，定价得公道。”

下午，天更闷了，远处的雷声滚过来，像有谁在天上敲大鼓。槐花蹲在葡萄架下，看蚂蚁搬家，黑压压的一队，扛着比自己大的麦粒往墙缝里钻。“周爷爷，蚂蚁是不是知道要下雨了？”

周阳抬看了看天，云层厚得像浸了水的棉花：“是呢，它们在把粮食搬到高处，免得被水淹。”他指着墙缝，“等会儿下大雨，这缝里准爽。”

许大茂举着手机拍蚂蚁：“家们看这蚂蚁军团！比军训的队伍还整齐！老纪说，小暑下雨，就意味着大暑更热，你们那儿开始热了吗？”

突然，一道闪电劈下来，照亮了整个院子，紧接着，雷声“轰隆”炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。槐花赶紧往活动中心跑，被周阳一把拉住：“别急，雨里跑容易摔。”他脱下自己的帽，扣在槐花上，“慢点走，我帮你挡着。”

傻柱从厨房探出，喊：“下雨了！西瓜提上来！切着吃，就着雨声，美得很！”

雨点打在葡萄叶上，溅起的水花像无数小珍珠；打在向葵花盘上，把花籽洗得发亮；打在活动中心的铁皮屋顶上，“叮叮当当”像在敲锣。院里的挤在活动中心，看傻柱切西瓜，红瓤黑籽，甜得能粘住嘴唇。槐花咬着瓜，看雨帘里的四合院，葡萄架、向葵、爬山虎，都被洗得绿油油的，像刚画出来的一样。

夜里，雨还没停，活动中心的灯亮着。张在给槐花补小褂，袖磨了个；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大