，”她帮槐花挂在脖子上，“小满戴香囊，蚊子不近身。”

槐花捏着香囊闻，清凉的香味直钻鼻子：“张，这香囊能驱蚊，那雪球怎么办？它总被蚊子咬。”

“给它也做一个，”张笑，“用块小布缝个迷你的，挂在项圈上。”

李爷爷推着椅过来，腿上盖着新换的凉席，上面铺着槐花绣的帕子，绣着串樱桃。“我刚听广播，说今儿有雷阵雨，”他指着天上的乌云，“傻柱，你的柴火得盖好，别淋湿了。”

“早盖了，”傻柱往厨房走，“用许大茂的防水布，比塑料布结实，淋不透。”

中午的雷声轰隆响，雨点紧跟着砸下来，打在葡萄叶上噼啪响。院里的聚在活动中心吃午饭，傻柱端上刚炖的排骨藕汤，藕是从护城河挖的，得能拉出丝。“张，您多喝点汤，”他给她盛了碗，“藕汤养胃，适合夏天喝。”

张喝着汤，眯着眼笑：“比我年轻时在乡下喝的还香。那时候挖藕得光着脚踩泥，现在倒好，傻柱雇挖，还洗得净净。”

三大爷边啃排骨边算账：“这排骨三十五一斤，藕五块一斤，这锅汤成本六十，傻柱卖八十，赚二十。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖汤用的煤气都得算进去？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向葵买肥料。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤卖得不贵，下次多加点藕。”

下午雨停了，天边挂着道彩虹。许大茂的直播间有刷：“想看雨后的波斯菊。”他举着手机跑到花池边，镜里的小花沾着水珠，紫得更艳了。“家们看这水珠！像镶在花瓣上的钻！老纪说这花能开到夏至，想看花海的赶紧来！”

槐花蹲在黄瓜架下，数着刚冒出来的小瓜：“一个、两个、三个……周爷爷，能结三十个吗？”

“不止，”周阳摘了片雨后的葡萄叶，“好好养，能结五十个，够你天天吃。”

傻柱扛着锄出来，给菜畦松土：“雨后土软，松松土长得快。槐花，下午摘点樱桃，给张泡酒，樱桃酒治风湿。”

傍晚，夕阳把波斯菊染成了金紫色。三大爷在给花浇水，水珠在花瓣上滚；傻柱在厨房腌黄瓜，醋香飘出老远；许大茂在剪彩虹的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盘；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片樱桃叶；槐花趴在石桌上，给小满的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤上挂满了小黄瓜，旁边写着“小满，瓜多了，花艳了，子得慢慢装，才装得满”。

夜里，活动中心的灯亮着，张在给雪球缝迷你香囊；傻柱在煮明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给波斯菊分苗，怕长得太密；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；槐花抱着布偶老虎睡在小床上，梦里全是挂满黄瓜的架子，上面结着比拳还大的樱桃——小满的故事，还长着呢。

芒种这天，四合院的向葵开花了，金黄的花盘对着太阳，像一个个小太阳。槐花蹲在花盘下，数着花瓣玩，一片、两片、三片……数到第二十片时，许大茂举着手机凑过来：“家们看这花盘！比槐花的脸还大！老纪说这是‘巨无霸’品种，能长到三十厘米！”

三大爷提着壶过来，壶嘴对着花盘背面：“许大茂别挡着光！这花得晒足太阳，不然籽不饱满。你那镜再近点，就能拍到蜜蜂采蜜了。”

“我才不拍蜜蜂，”许大茂往后退，“上次被蜜蜂蛰了，肿了三天，家们都笑我。”

二大爷提着鸟笼在花田边转，画眉鸟对着向葵叫，调子比平时高亢。“我这鸟也懂凑热闹，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老李说，我这鸟叫得能引来凤凰，我看引来蜜蜂也不错。”

傻柱端着盆刚割的韭菜出来，绿得冒油，沾着露水。“芒种割韭菜，越长越旺，”他往石桌上放，“今儿包韭菜蛋饺子，给大伙尝尝鲜。”

张拄着拐杖过来，手里拿着顶帽，编的帽檐上绣着朵向葵。“槐花，戴上帽，”她帮槐花戴好，“芒种太阳毒，别晒黑了。”

槐花拽着帽檐转了圈，向葵的花瓣扫过脸颊：“张，这帽能引来蝴蝶吗？”

“能引来蜜蜂，”张笑，“不过蜜蜂不蜇乖孩子。”

李爷爷推着椅过来，腿上盖着槐花绣的凉毯，上面是片麦田。“我刚听广播，说今儿要割麦子了，”他指着胡同，“供销社新进了批新麦，傻柱，要不要买两袋？”

“买！”傻柱往厨房走，“新麦包饺子，筋道！”

中午的太阳晒得发晕，院里的都躲在葡萄架下吃饺子。傻柱的韭菜蛋馅饺子，咬一流油，鲜得直咂嘴。“张，您多吃点，”他往她碗里夹，“韭菜，好嚼。”

张咬着饺子笑：“比我年轻时在乡下吃的还香。那时候割麦累，就盼着回家吃顿饺子，现在倒好，傻柱天天做，我这牙都快吃不动了。”

三大爷边吃边算账：“这韭菜三块五一斤，蛋六块，面两块，这盆饺子成本二十五，傻柱卖四十，赚十五。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我包饺子用的香油都得算？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给波斯菊买花肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办饺子节，定价得公道。”

下午，许大茂的直播间有刷：“想看割麦子。”他举着手机跑到胡同，镜对着远处的麦田，收割机正在田里作业。“家们看这麦子！金黄金黄的，比三大爷的向葵还艳！傻柱说用新麦做馒，能甜掉牙！”

槐花蹲在向葵花盘下，用手指抠着花盘中心的籽：“周爷爷，这籽什么时候能吃？我想炒着吃。”

“得等夏至，”周阳给黄瓜藤浇水，“那时候籽才饱满，炒着香。”

傻柱扛着镰刀出来，要割院里的杂：“芒种要除杂，不然抢菜苗的营养。槐花，帮我递个篮子，装杂喂兔子。”

傍晚，夕阳把向葵染成了橘红色。三大爷在给波斯菊除，锄挥得飞快；傻柱在厨房揉新麦，面团白得发亮；许大茂在剪麦田的视频，屏幕上的麦粒像撒了把金；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着根麦秸；槐花趴在花盘下，给芒种的画添了把镰刀，镰刀旁边堆着麦子，上面写着“芒种，麦熟了，花开了，子得忙着过，才踏实”。

夜里，活动中心的灯亮着，张在给槐花缝麦秸帽；傻柱在发新麦的面，准备明天蒸馒；三大爷在给向葵培土，怕根被风吹露出来；许大茂在核对饺子节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花抱着帽睡在小床上，梦里全是金黄的麦田，上面飞着只戴帽的蝴蝶——芒种的故事，还在继续，就像院里的向葵，永远朝着太阳，把子过成金灿灿的模样。

夏至这天，太阳把四合院晒得滚烫，葡萄架的影子缩成一团，贴在地上像块墨渍。槐花穿着张做的蓝布小褂，蹲在向葵花田里数花籽，指尖被花盘边缘的硬刺扎得发红。“周爷爷，这花籽真多啊，”她举着半捧黑亮的籽，阳光照得籽仁透着油光，“能炒满满一罐子吧？”

周阳正给花田浇水，水管里的水洒在地上，冒起阵阵白烟。“得等秋分才能收，”他用袖子擦了把汗，“现在摘太，炒着发苦。你看这花盘，得晒得发脆，籽才饱满。”他指着最东边那棵，花盘已经